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1. Plantear un caso humano fisiológico. 
2. Ponerlo bajo la influencia de tres fuerzas. 
3. Conducir a los personajes según su naturaleza particular hasta el 
desenlace. 
4. Lógica y deducción. 
ÉmIE ZoLA $ 
El progreso del mundo depende en parte de hechos que no han 
pasado a la historia, y que las cosas no sean tan malas para ti y 
para mí como podrían haber sido se debe en parte a los muchos que 
vivieron fielmente una vida oculta y que descansan en tumbas que 
nadie visita. 
GEORGE ELIOT, Middlemarch 8 
Todos formamos parte de un retrato colectivo, mucho más que de 
nosotros mismos. 
HERMANOS GONCOURT 


para Mishka y Duffy 
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Matrimonio | Curare 


La Tribune Médicale, París, 17 de febrero de 1878: 


¡Claude Bernard ha muerto! 

¿Cómo expresar todo lo que ese nombre significa? 
Genio encarnado de la medicina experimental, creador de 
la fisiología general y del método experimental, autor de 
descubrimientos que han desvelado los secretos 
mecanismos de la vida... Claude Bernard es, en una 
palabra, la fisiología personificada; es la fisiología misma. 
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¿Alguna vez le has oído decir que para entender cómo funciona un 
reloj no hay que observarlo, sino romperlo? 

Claude Bernard: «Llamamos “observador” al hombre que aplica 
métodos de investigación al estudio de fenómenos que no varían y 
que, por tanto, pueden observarse tal y como la naturaleza nos los 
ofrece. Llamamos “experimentador” al hombre que aplica métodos de 
investigación con el fin de variar los fenómenos naturales o alterarlos 
con algún propósito, haciendo que se manifiesten en circunstancias O 
condiciones en las cuales no se presentan en la naturaleza». 
Seccionando la espina dorsal de un perro incapaz de comprender, 
Claude sujeta al animal, que se retuerce de dolor, y dice: «¡Abrimos el 
libro!». Un centenar de rostros se giran hacia el estrado, hacia el 
científico absorto en su lección. 


¿No dicen que para entender el carácter del marido hay que mirar el 
rostro de su mujer? Cientos de rostros vienen a mirar a esta esposa 
atrapada en un tórrido purgatorio, chismosos ávidos de pruebas de 
cada una de mis acciones. ¿Por qué? Porque las acciones de uno son el 
tormento de otro, y eso también puede aplicarse a los perros. «¡Calla, 
Fanny!», refunfuñan malhumorados, «¿por qué te empeñas en 
distinguir entre víctimas y verdugos o en distinguir cada una de las 
acciones?». Bueno, mi marido Claude es responsable de sus propias 
hazañas, como yo de las mías, pero yo soy la única a quien la historia 
ha clavado el dedo en el ojo. Un perro no es un libro, como tampoco 
lo es una esposa: nuestras páginas están en blanco —las de los perros y 
las de las esposas—, quizá nuestras vidas no han caído en el olvido, 
pero tampoco se recuerdan. Y no me digas que los historiadores han 
tenido la suerte de que mi marido encontrara algunas de mis viejas 
cartas y listas haciendo limpieza. Un rostro sabe perfectamente 
cuándo ha sido maquillado, y a esta esposa le han pintado una 
máscara de villana, y a nuestras hijas también. Así que dime: ¿quién 
no repartiría sus confesiones a la menor ocasión? Escucha con 
atención. No se puede atrapar moscas con un látigo. Ella acude 
tranquila al juicio en el que su padre es el juez. 
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Anatole de Monzie, Las viudas abusivas, «El caso de Claude Bernard»: 


El 16 de abril de 1878, el consejo municipal de Villefranche-surSaóne acordó 
erigir una estatua conmemorativa en la ciudad natal de Claude Bernard, pero el 
alcalde se negó a homenajear a un hombre que había sido senador durante el 
Imperio, y lo que es peor, que se había separado de su mujer. Así que Claude 
Bernard se quedó sin estatua. 

La ortodoxia republicana, como todas las ortodoxias, no puede resistirse a 
segregar el cementerio. Imaginen a la madre de Claude, muerta de vergiienza 
cuando supo que su hijo había abandonado a su nuera —aunque, en vida de Claude 
Bernard, nadie ignoraba qué clase de persona era su esposa—, una mujer honesta, 
sin duda, pero en el sentido peyorativo en el que Léon Bloy entendía el término: 
«la eterna burguesa que no da cobijo al niño Jesús, y arroja la rosa mística al 
viento del norte». La señora de Claude Bernard nunca le perdonó a su marido ser 


pobre y poco ambicioso, y nunca reconoció los gloriosos éxitos con los que él la 
compensaba por la dote por la que suspiraba año tras año. Además, la señora 
Bernard, nacida Fanny Martin, crió y aleccionó a sus dos hijas para que odiaran al 
científico, obligado a ocultar su trabajo en un húmedo sótano. 

Repito estos detalles con la certeza de que los documentos que los prueban 
terminarán por salir a la luz. Hasta entonces, los testimonios orales atestiguan mi 
versión, la misma que Émile Zola quiso trasladar a la ficción. El error de Zola, 
propio de un devoto admirador, fue representar a la esposa enemiga como una 
santurrona en contra de las libertades de la ciencia moderna. La religión no era el 
problema de la señora Bernard: fueron su avaricia y su estupidez las que 
provocaron las desavenencias más relevantes. El único motivo por el que se 
mostraba hostil a la ciencia era porque simbolizaba el verdadero objeto de sus 
taimadas maldiciones: su marido. Ninguna criatura ha sido jamás víctima de una 
paranoia tan feroz. La ejecutora finalmente consiguió sus derechos como viuda, 
que empleó en fingir proteger el legado del hombre al que torturó. 


¿Torturar? Eso son palabras mayores, teniendo en cuenta todos los 
actos y los hechos. Esto solo demuestra que los rumores terminan 
haciéndose realidad. Por ejemplo, se rumorea que Napoleón dijo: «La 
historia no es más que un libro de mentiras escrito por los 
vencedores». Pero él sabía mejor que nadie que el campo de batalla 
cuenta tantas historias como los muertos que cayeron en él. 
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Imagina a un joven y vivaz Claude Bernard, un rudimentario 
protagonista de orígenes humildes nacido en una casita detrás de la 
hacienda del caballero Lombard de Quincieux. Orígenes humildes y 
perspectivas miserables (perezoso y poco inteligente, Claude 
suspendió el bachillerato en 1831); y después un golpe de suerte: su 
padre le consigue un puesto de aprendiz en una farmacia de Lyon, 
donde prepara pócimas para la Facultad de Veterinaria, mezclando 
opio, nardo, mirra y vino para elaborar thériaque, un brebaje popular 
contra todo tipo de afecciones. Añade al conjunto un funesto presagio 
(su padre se endeuda gravemente para librar a Claude del servicio 
militar), y ya tienes la fórmula ganadora para poner en marcha la 
escena. 

Mi querida Anna Kingsford, nosotras también teníamos orígenes 
humildes y perspectivas miserables, pero, como mujeres, solo 


podíamos ver desde la platea. Dicen que el poder incita el miedo, pero 
solo la acción, como advertía el viejo Aristóteles, centra el drama. La 
acción conduce al sufrimiento, y el sufrimiento construye el personaje. 
Los personajes se dirigen juntos hacia la catástrofe, que quizá sea su 
culminación. Sin embargo, es en el camino cuando el cazador se 
convierte en cazado, el objeto se convierte en agente, y el agente en 
objeto. Al principio, tú y yo, entre bambalinas, apenas conocíamos los 
papeles que interpretaríamos en la historia del héroe, aunque 
podríamos decir que «nuestro destino era el hombre» y no andaríamos 
desencaminadas. ¿Acaso no tratamos de evitar en lo posible los 
caprichos del destino, yo cuidando de mi padre y tú con tus talentos y 
tu cobaya? Es difícil de creer el revuelo que armamos en un período 
tan corto de tiempo, a pesar de la avalancha de hazañas, ejecutores y 
damnificados que se desplegó contra nosotras. Esto demuestra que así 
como las chispas se elevan para volar por los aires, así nace el hombre 
para la afrenta. 

Mientras trabaja en la farmacia, Claude Bernard monta un vodevil 
de aficionados tan popular que consigue conocer al crítico literario 
parisino Saint-Marc Girardin. En la era de la nueva Monarquía de 
Julio, las lámparas de aceite se sustituyen por gas, y el maestro 
Deburau deslumbra como Pierrot en el Théátre des Funambules. 
Claude abandona su trabajo para ponerle el broche de oro a su gran 
tragedia, Arturo de Bretaña, y se imagina un futuro en la escena 
literaria de París: su tragedia en cinco actos sobre las tablas, y él, faro 
de la cultura francesa. En la obra, el sobrino de Ricardo Corazón de 
León, la última esperanza de Francia, se enamora de la encantadora 
Fanny des Roches, pero es capturado y torturado hasta que un guardia 
se apiada de él y le ayuda. 


ARTURO: ¿Qué más puedo hacer? 

GUARDIA: Prolongad, eternizad vuestro tormento, privándoos de la luz 
y conservando la vida... Os quemaré los ojos con un hierro 
candente. 

ARTURO: Estoy temblando. 


GUARDIA: Sin los ojos del alma, ¿de qué os servirá el cuerpo? 

ARTURO: ¡Dadme la muerte! 

GUARDIA: Renunciad a vuestro orgullo. 

ARTURO: No os pido más que la muerte. 

GUARDIA: Sois más cruel que vuestros torturadores, corazón de piedra. 
Finalmente, el torturador cede. 


GUARDIA: ¿Qué diría mi buena esposa si me viera las manos manchadas 
de sangre? Mis queridos hijos me tendrían miedo... Os esconderé en 
la torre y diré que habéis muerto. 

ARTURO: Dios me da esperanzas, pues me regala un amigo. Mostradme 
el camino. 


Para, por favor. El teatro es para necios. Si vas a quedarte en la 
sombra y a creerte lo que te digan, ¿por qué no te vas a la iglesia? En 
París, solo, Claude sobrevive como puede en una buhardilla mientras 
espera su cita. La exigua fogata no es suficiente para combatir el frío. 
Un par de semanas más tarde, Girardin le da malas noticias: «Amas el 
teatro, pero el teatro no te ama a ti». 


[HARDIN 


«Búscate otra profesión», le aconseja el profesor. «Has sido 
farmacéutico, ¿por qué no te haces médico?» Fanny, el amor ficticio 
de Arturo de Bretaña, se llama casualmente como yo. Pero espera: si 
no se prepara la hoguera correctamente, no prenderá bien. Las ramas 
más pequeñas son fundamentales. Hay que colocarlas como es debido 
para dar soporte a los troncos más grandes. El aire tiene que circular, 
la atmósfera tiene que respirar, el conducto de la chimenea tiene que 
estar despejado. Mi querida Anna Kingsford, tendrás tu hoguera, al 
igual que yo tengo la mía, y Claude la suya. «Fanny, ¿por qué la tuya 
está tan caliente?» Verás, los personajes secundarios como nosotras, 
las mujeres, a veces nos apropiamos de la escena y, cuando el fuego se 
propaga, si hay leña suficiente y la madera está seca, ya no puede 
detenerse ni apagarse, sino que crece hasta devorar aquello que lo 
provocó o lo mantuvo a raya. La última línea de Arturo de Bretaña: 
«No hay mejor venganza que la justicia». 
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Hacinado en habitaciones para el servicio, mendigando en los 
comedores sociales, refugiándose en una biblioteca para leer un rato a 
Balzac, como le aconsejó Girardin, Claude, el estudiante de medicina, 
lucha por triunfar. Sin embargo, qué insoportables le resultan las 
quejas de los pacientes en sus camillas, desplomados, ciegos, aturdidos 
y extenuados; qué tediosas las interminables discusiones sobre terapias 
y tratamientos. 

Por suerte para él, hace algún tiempo, Francois Magendie, un 
ambicioso profesor de Medicina, acusó a sus colegas de emplear 
métodos no científicos, tachando a los hospitales de «antecámaras 
supersticiosas del verdadero santuario: el laboratorio». A escasos pasos 
del Hótel-Dieu, cruzando el río hacia los sótanos sin ventanas del 
Barrio Latino, arenga a una pandilla de estudiantes rebeldes: «Me 
gusta compararme con un carroñero; con un garfio en la mano y una 
mochila a la espalda, deambulo por los dominios de la ciencia, 
recogiendo lo que me encuentro». Entre el callejón y la puerta, la luz 
del sol ilumina a un perro callejero que roe distraídamente un hueso. 
En los huecos bajo las escaleras, en los sótanos... dondequiera que 
encontrara un lugar seguro, Magendie ofrece lecciones privadas de 
vivisección. 

Claude suspende el examen práctico de Medicina, y queda el último 
de sus compañeros en el resto de las pruebas. El profesor Rayer le 
sugiere discretamente que pruebe el curso experimental de Magendie, 
que ejerce ahora fuera de la institución médica en el College de 
France. Tras ofrecerse voluntario, con un gato vivo sujetado contra la 
mesa, Claude se gana la aprobación de Magendie, que alaba su 
destreza y sus dotes teatrales, y la habilidad de sus dedos para desollar 
el músculo, dejando intactos los tendones, los nervios y los vasos 
sanguíneos. Al contrario que la medicina, cuyo objeto es devolverles la 
salud a los enfermos, y, a diferencia de la indolente expansión de la 
anatomía, la fisiología de Magendie se bate en duelo con la muerte: la 
emoción de seguir el nervio o el pulso hasta donde aguante un cuerpo 
agonizante y desmembrado quirúrgicamente. Bisturí, cauterio, 
jeringuilla, perforador, estilete, tenáculo... Magendie coge prestados 


los instrumentos del quirófano y mantiene la respiración de los 
cuerpos con toscos fuelles. Los hospitales no valen para nada, se burla, 
porque la medicina sin vivisección es «como intentar decir qué sucede 
dentro de una casa observando lo que entra por la puerta y lo que sale 
por la chimenea». 
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No sé cómo sería en Inglaterra, pero cuando era niña en París, odiaba 
el estruendo de los carros y de los trabajos nocturnos, el despliegue de 
gemidos que hermana misteriosamente a hombres y cañones. El ruido 
penetra en el cuerpo y lo despierta, porque los oídos no tienen 
párpados que puedan cerrarse, aunque a menudo preferiríamos 
fingirnos sordos. Mi padre decía que oír en exceso es una enfermedad, 
un trastorno mental. Él era un médico de verdad, que proporcionaba 
alivio a las personas para que pudieran seguir con sus vidas. Para 
mantener en orden al rebaño, los curas en la iglesia me decían, 
«Fanny, ¡nada de leer!», pero yo leía a hurtadillas todo lo que caía en 
mis manos. Intentaba no leer novelas sensacionalistas: esposas 
enloquecidas, envenenadas y asesinadas, homicidas incluso, que se 
vengaban de sus odiosos maridos. Intentaba no leer todos y cada uno 
de los tomos de la biblioteca de mi padre, de los puestos de libros, de 
los quioscos... Pero a fin de cuentas, ¿acaso había en mi cara pruebas 
visibles de lo que había leído? Era como si se me revelase un París 
paralelo, y allí estaba yo, una joven recién salida de la inocencia 
piadosa. 

Después de todos estos años en este vasto cementerio, solo los gatos 
me compensan con su languidez y con sus nocturnas peleas amatorias. 
Tú mejor que nadie sabes lo que es que te llamen fanática, pero yo no 
me he dedicado a dejar constancia de todos y cada uno de los insultos, 
porque escribir nunca fue lo mío. Los gatos se dispersan cuando los 
pies hacen crujir una hoja, pero no es a mí a quien buscan los turistas 
en este famoso cementerio; yo solo disfruto de una celebridad vicaria. 
París por la noche me llenaba de tal pavor que yo misma acabé 
convirtiéndome en algo tan amargo y aterrador como el humo que la 
gente se apresura a atravesar. 
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Todas las tardes, en el anfiteatro quirúrgico de Magendie, Claude 
secciona cuidadosamente la piel y los músculos de los conejos y los 
perros, que tienen que entrar en escena sin distraer al orador ni llamar 
la atención del público. Cualquier error, cualquier exceso de sangre o 
alaridos, y Magendie echa a Claude a la calle. Claude decide montar 
con un amigo su propio laboratorio de fisiología en la rue Saint- 
Jacques, pero los pésimos honorarios no cubren el coste de los 
animales ni el alquiler, y Claude vuelve a regañadientes al estrado del 
Collége de France. Claude ha cumplido ya treinta y dos años, ya cada 
vez está más desalentado. Su amigo químico, Pelouze, le propone un 
plan: el doctor Henri Martin, un caballero muy rico de la orilla 
derecha para el cual ha elaborado algunas fórmulas, accedería a que 
se casase con su hija, que, a pesar de rozar ya la treintena, cuenta con 
una dote decente. En otras palabras: casarse conmigo le reportaría 
60.000 francos, dos tercios en metálico y el resto en plazos anuales, y 
unos ingresos de 5.000 francos anuales durante nueve años, todo lo 
cual estaría bajo el control de Claude, según la costumbre y la ley 
desde que el Código Napoleónico de 1804 relegó a las mujeres a la 
condición de menores de edad. 

Dicen que Zeus les entregó flechas a sus hijos gemelos: a Artemisa 
rayos de luna suaves e indoloros que matan sin provocar sufrimiento, 
y a Apolo rayos fulminantes tan duros como los del sol. Apolo, 
distante y lejano, lanza flechas de peste a nuestras ciudades. Por otra 
parte, las flechas del amor las lanza Cupido, un personaje menor, con 
el propósito, sobre todo, de desencadenar conflictos, y, según la 
creencia, iban dirigidas al hígado, por alguna antigua vinculación 
entre el hígado (foie), la fe (foi) y la sangre. Ahí está mi hermano, en 
la iglesia Saint-Gervais, como testigo del apresurado matrimonio. Los 
testigos de Claude son Pelouze, Magendie y su mujer: sí, la mujer de la 
que vive el viejo, tan amargada que apenas me mira, demasiado 
consciente, quizá, de la farsa que está presenciando. Con mi ajuar, 
algunos muebles de Claude, sus libros, nuestra ropa y mi dinero, 
llenamos todos los rincones de nuestro apartamento en el número 5 de 
la rue Pont-de-Lodi, cerca de la Facultad de Medicina y lejos de mi 


familiar Faubourg Saint-Denis. En este barrio, los edificios se dividen 
hasta que las habitaciones son compartidas por turnos por diferentes 
familias, los carros traquetean entre la inmundicia, y la pestilente 
charca del Sena se inunda cada dos por tres. «Fanny, ¿nunca te has 
acercado con cariño a tu marido, aunque solo fuera una vez?» Cupido, 
el hijo bastardo de Venus y Marte, lanza flechas con puntas a veces de 
oro, a veces de plomo. La multitud mira expectante el rostro de la 
esposa. 
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Un pequeño bichón, regalo de boda de mi hermano, brinda a Claude 
la oportunidad de sermonearnos sobre la importancia de la 
personalidad de los cachorros, que conservan hasta la muerte: un 
perro juguetón te saludará meneando la cola hasta su último aliento. 
¿Para qué sirve el dolor, reflexiona, si no es para mostrar quiénes 
somos? ¿Para que el elevado ritmo cardíaco acelere la llegada de 
sangre a los músculos? ¿Para aprender a no tropezar dos veces con la 
misma piedra? Me quedo mirándole, estoy segura, con la mirada 
perdida y la mente en blanco. Claude: «Siempre hay que empezar por 
observar. Luego se induce». Sobre la mesa de la cocina, Claude deja su 


cuaderno rojo, en el que apunta sus notas de laboratorio y otras 
reflexiones. ¿Quizá piensa que me va a impresionar? Desde luego, leo 
muchas cosas. Más tarde, sus discípulos lo llamaron su «tesauro 
filosófico». 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


He observado que los perros cuyos nervios espinales 
lumbares había dejado al descubierto, por sensibilidad 
recurrente, producían grandes cantidades de gas fétido. Más 
tarde observé, al realizar la autopsia, que el ciego estaba 
distendido por el gas, y que las glándulas intestinales de 
Peyer estaban considerablemente hipertrofiadas. 

¿Está esto relacionado con la estimulación de los nervios 
espinales lumbares? ¿Podrían estas glándulas desempeñar 
algún papel en la producción de gases? 

Intenta introducir sales de plomo en el intestino y 
comprueba si se desarrolla sulfuro de hidrógeno en cantidad. 

Galvaniza y estimula los nervios para aumentar la 
producción de gas y recógelo en el exterior si es posible. 


En lugar de dormir, mi nuevo marido pasa las noches al raso, 
procurándose animales para su siguiente jornada de trabajo: una cesta 
de conejos, un recipiente de cristal lleno de ranas, dos palomas, un 
búho, un perro, varias tortugas, dos gatos. Nunca me había parado a 
pensarlo, pero de repente caigo en la cuenta de que París adora a sus 
animales tanto como los desprecia. En todas las casas hay por lo 
menos una mascota, y los patios, repletos de vacas y gallinas, tienen 
las escaleras y el empedrado llenos de mierda. En París, el amor por 
los animales pesa más que el odio a las escaleras cubiertas de mierda, 
y las mujeres prefieren pasear a sus perros antes que a sus hijos. Por 
no hablar de que la mierda es un buen negocio: los curtidores se la 
compran a señoras jorobadas que se pelean con cucharas por los 
excrementos más grandes. Mientras tanto, en el mercado de perros 
más exclusivo de Saint-Germain-des-Prés los precios se disparan, y las 
damas se pavonean por el Pont Neuf con sus peludos tesoros. Para 


regular esta oleada de mascotas, se ha aprobado una nueva ley que 
exige que los perros lleven bozal, y se ha fijado un impuesto de uno a 
diez francos según la raza. Ahora la gente está tirando a sus animales 
al río y, como consecuencia, se abre la primera perrera de la ciudad, 
en la rue de Pontoise, al abrigo de Notre-Dame. Los perros se 
amontonan en jaulas y después mueren ahorcados o de un golpe en la 
cabeza. Los perros «bien criados y con buen aspecto» se guardan ocho 
días, y después se revenden a los establos, mientras que los «mestizos 
o los perros sin collar» viven sin comida ni agua tres días, y se 
entregan a personas como Claude que se ofrecen a llevárselos. Como 
ocurre con los seres humanos, «la clase está determinada por la 
crianza y, en parte, por la ocupación». 

Noche tras noche, Claude sale a la calle, regresa cubierto de mugre 
y me cuenta que la ciudad está infestada de animales, como un trozo 
de carne lleno de moscas. Harto de Magendie y provisto con mi 
dinero, Claude abre su propio anfiteatro quirúrgico en un sótano en el 
número 13 de la rue Suger, donde frente al público, y ante mis 
impacientes preguntas, vocifera: «¡Esta es la ciencia del futuro!». A 
veces empieza con un animal en casa de un amigo en la rue Dauphine, 
y después, se lleva al público a la rue Suger para terminar la lección. 
Ante una muchedumbre de damas y caballeros curiosos, estudiantes y 
artistas, Claude lleva a cabo experimentos fisiológicos, que no son más 
que hechos escenificados. Uno de los «experimentos» más populares 
consiste en la estimulación del quinto par de nervios (los de la cara) 
por medios mecánicos y eléctricos. Claude diría: «El principio 
científico de la vivisección es muy fácil de entender. Se trata de 
separar o alterar partes de la máquina viva para estudiarlas y decidir 
cómo funcionan y para qué». El público del sótano asiste a este 
espectáculo de marionetas con conejos y perros vivos. El segundo acto 
podría consistir en dañar el cerebro de una paloma o de un gato para 
que no haga más que dar vueltas y vueltas, incapaz ya de volver a 
caminar en línea recta: un toque de comedia en estos tiempos 
sombríos. Entre risas, Claude se denomina a sí mismo «el fisiólogo del 
teatro». 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Corta la oreja de varios conejos recién nacidos y extírpala. 
Después, reprodúcelos y vuelve a extirpar la misma oreja 
para ver si finalmente se puede conseguir que desaparezca 
(teoría de los gérmenes múltiples). 


Para redactar los resultados de sus «experimentos médicos», Magendie 
elabora un modelo de tres párrafos: hipótesis, acción y conclusión. Los 
fracasos y las repeticiones nunca se registran. Claude toma prestado 
este esquema taquigráfico, y en sus notas garabateadas, a menudo se 
olvida de que hay un animal implicado: el pulmón hizo tal cosa, el 
nervio vago tal otra. «¿Por qué pensar», grita Magendie desde el 
estrado, «cuando puedes experimentar? Agota el experimento, y 
después, piensa. Cuando experimento solo tengo ojos y oídos; no 
tengo cerebro». Claude aprende también la importancia de la elección 
del animal de experimentación, que es, escribe más tarde, más crucial 
incluso que el manejo del instrumental: «La precisión del perro y no la 
del instrumento». 
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Cuando Pelouze pensó que este apresurado matrimonio proporcionaría 
consuelo a Claude, olvidaba que si el diablo no puede atraparte, te 
engaña para que te unas a él. En este suburbio, obnubilado por las 
proclamas anticlericales, nadie respeta ni las virtudes más básicas. En 
la estufa, un trozo de leña sofocado humea agonizante, como si 
estuviera afligido, hasta que una leve brisa apresura su alivio, y el 
orgulloso tronco se yergue hasta diez veces su altura, arrasando con 
todo lo que antes estaba fuera de su alcance. Uno elige por voluntad 
propia separarse y alejarse de Dios. Podría decirse que este es el 
origen de todo error: me prometieron un buen médico de la Facultad 
de Medicina y resulta que la especialidad de Claude es un anatema. Su 
práctica no se ocupa ni de las personas ni de la salud. Conocí a 
Pelouze porque era colega de mi padre; su voz era suave y amable, 
pero pronto empecé a dudar de la trampa que tan encantadoramente 
me tendía. 


Balzac, de Fisiología del matrimonio: 


14. Desde el punto de vista físico, el hombre es más tiempo hombre que la mujer, 
mujer. 

15. Desde el punto de vista moral, el hombre es hombre con más frecuencia y 
durante más tiempo que la mujer, mujer. 

16. La moral es la hipocresía de la nación, y la hipocresía es un arte que se ha 
llevado casi a un estado de perfección. 

26. Ningún matrimonio debe comenzar con una violación. 

27. El matrimonio es una ciencia. 

28. Ningún hombre puede casarse sin haber estudiado anatomía y haber 
diseccionado al menos a una mujer. 

53. Una mujer casada es una esclava que ha de ser entronizada. 

56. El momento en el que los esposos se comprenden mutuamente es breve como 
un relámpago y no se repite jamás. 

60. Cuanto más se critica, menos se ama. 

62. En el matrimonio, la cama lo es todo. 


Mientras me preocupo por cuidar la casa (las colchas, la plata y la 
vajilla), revolviendo en la despensa y los armarios, no puedo evitar 
preguntarme: ¿qué significa preocuparse? ¿Es simplemente el lugar 
donde pones tu atención? ¿Es un sentimiento de compañerismo, o 
puedes preocuparte por cosas desconocidas? Si digo que me preocupo 
por ti, ¿es porque reconozco que tenemos algo en común? También 
me pregunto para qué sirve el dolor: habla de mil formas 
inarticuladas, pero busca una conversación. 

Nuestro primer bebé, Louis, solo vive tres meses, y no hace falta que 
te diga que nada puede remendar las vestiduras del tiempo que 
desgarra la muerte: ni el embarazo, ni el parto, ni la maternidad. Estas 
cosas no son más que parches. Yo lo sé bien, porque un año después 
tenemos un bebé más sano, nuestra primera hija, Jeanne-Henriette (la 
llamamos Tony). Claude sigue volviendo tarde del trabajo, con los 
zapatos manchados de coágulos de sangre fresca, saltándose la cena y 
sin más respuesta a mis preguntas que la retahíla que siempre les dice 
a los que visitan su laboratorio: «Deja tu imaginación en el 
guardarropa». 


La hoguera se enciende tan obstinadamente que frustra todos los 
esfuerzos y me hace enrojecer, con los troncos aún frescos, insolente, 
desafiante. David dijo a Natán: «He pecado contra el Señor». Y Natán 
le respondió: «Mas el Señor ha quitado tu pecado; no morirás. Sin 
embargo, como con este acto has blasfemado contra el Señor, el hijo 
que te nazca morirá». Camino y me preocupo mientras París se llena 
de soñadores revolucionarios, con sus fantasías encendidas por 
ancestrales sans-culottes imaginarios que salen furiosos de los 
«banquetes» políticos para proclamar la Segunda República en una 
violenta guerra de clases. Cuando se apelotonan demasiado, no queda 
espacio para que el aire circule entre los troncos, y la madera más 
gruesa humea agresivamente sin rendirse. Pero conforme el fuego 
avanza, hasta los troncos más grandes se derrumban, ardiendo en 
silencio bajo un manto de ceniza, o consumiéndose por la costra 
ennegrecida que finalmente estalla ante el roce más ligero. Esta noche, 
el ejército del general Cavaignac avanza contra los trabajadores; miles 
de ellos son brutalmente asesinados y abandonados a su suerte; 
decenas de miles detenidos. Los Goncourt: «Entonces Soulié nos contó 
que, durante la Revolución, un hombre que paseaba por el Pont des 
Arts vio cómo un lazarillo mordía a su amo ciego, mientras él se 
apresuraba a vender sus bonos del Estado, gritando: “¡Ha llegado el 
fin del mundo!”». A causa del imprevisto derecho al voto, los 
campesinos superan en número a los radicales parisinos, y Luis 


Bonaparte, sobrino de Napoleón y exiliado desde hace mucho tiempo, 
gana las elecciones gracias al inestimable talento de ser prácticamente 
desconocido. Le llaman el «presidente» de esta nueva República. 

Claude: «Los animales luchan por amor y refugio; los hombres 
luchan por todo». 

A decir verdad, este último año he pensado más en los animales que 
en todos los demás años juntos: el eco de los aullidos y ladridos por 
los estrechos callejones, y los animales de Claude refugiados en la 
cocina -sangrando o medio inconscientes—, arrastrándose con sus 
agudos gritos por los rincones o hechos un ovillo lamiéndose el pelaje. 
Todo París parece preocupado con revoluciones y asuntos 
internacionales. Los franceses se encargan de congregarse y hacer 
peticiones en nombre del mundo. Pero en la iglesia nos dicen que 
ignoremos la agitación, a pesar de la avalancha de panfletos y 
octavillas. Victor Schoelcher, abolicionista francés confeso, publica el 
libro Historia de la esclavitud en los últimos dos años. Gustave de 
Beaumont viaja por América con Alexis de Tocqueville, y su estudio 
novelado, Marie, o la esclavitud en Estados Unidos, circula por toda 
Francia, como las once ediciones de La cabaña del tío Tom. Harriet 
Beecher Stowe: «Es un consuelo saber que, como tantos agravios y 
desdichas que han sido superados a lo largo del tiempo, llegará un día 
en que libros como este tan solo tendrán valor como testimonio de 
algo que dejó de suceder hace mucho». Para demostrar que su novela 
se basa en la realidad, Stowe publica un librito suplementario con 
testimonios en primera persona sobre la esclavitud y otros 
documentos. El suplemento de La cabaña del tío Tom también es un 
éxito de ventas, dando lugar a adaptaciones teatrales, tebeos y un 
sinfín de comentarios, incluido el de Flaubert, que lo considera 
trillado y sentimental. 

Lo siguiente es el nombre de John Brown, que circula por todas las 
mesas de París: su conversión a la cruzada antiesclavista, cómo «los 
sollozos de los esclavos» se volvieron insoportables para sus oídos, las 
rebeliones que organizó junto con sus hijos, hasta que fue encarcelado 
y condenado a la horca. «Me compadezco de todas las personas que 
son esclavizadas y que no tienen a nadie que las ayude», escribe desde 


la cárcel. «Por ese motivo estoy aquí; no para satisfacer ninguna 
animosidad personal, resarcimiento ni espíritu vengativo. Es mi 
compasión por los oprimidos y los agraviados, que son tan buenos y 
tan preciosos como vosotros a los ojos de Dios.» 


Victor Hugo al editor del London News: 


Cuando reflexionamos sobre lo que Brown, el libertador, el defensor 
de Cristo, se ha esforzado por conseguir, y cuando recordamos que 
está a punto de morir, ejecutado por la República Americana, el 
crimen adquiere una gravedad que se hace extensiva a la nación que 
lo comete. Y cuando nos decimos que esta nación constituye uno de 
los mejores triunfos del género humano; que, como Francia, 
Inglaterra o Alemania, es uno de los grandes agentes de la 
civilización; que, en ocasiones, ha adelantado a Europa por la 
sublime audacia de algunos de sus movimientos progresistas; que es 
la reina de todo un mundo, y que su frente irradia un glorioso halo 
de libertad, declaramos nuestra convicción de que John Brown no 
morirá, porque retrocedemos horrorizados ante la idea de tamaño 
crimen cometido por tamaña nación. 


JONA BROWN. 


Al ver tantos cadáveres, cuesta trabajo creer que no nos estamos 
muriendo. Los temblores pueden deberse a la enfermedad o 
simplemente al agotamiento, pero los síntomas del cólera son 
inconfundibles: hematomas, miembros agarrotados, la horrible 
diarrea. Hay un abismo insalvable entre los sanos y los enfermos, que 
se hace evidente en la forma en que los sanos disfrutan de los 
esfuerzos sencillos del día a día, de la libertad de persistir. Mientras 
tanto, parece que ahora solo los símbolos pueden hablar: bandera 
blanca, monárquicos; tricolor, republicanos; bandera negra, 
anarquistas; bandera roja, movimiento obrero internacional. Claude 
me dice: «La moral no nos prohíbe hacer experimentos con el prójimo 
o con uno mismo». Me explica como a un niño de pocas luces que los 
fisiólogos viajan a través de los cuerpos vivos, porque el dolor es la 


guía más útil de la fisiología. Pero para que no me preocupe, dice 
moviendo la cabeza ante mi expresión atónita, advierte a sus alumnos 
de que no experimenten con monos o simios: «... sus manos, sus 
gestos, sus expresiones de dolor siempre causan cierto recelo a la hora 
de torturarlos». Pero sé que cuando los animales gritan angustiados, 
los experimentadores los sujetan con más fuerza, y que Magendie se 
ríe a carcajadas para asegurar al público que el dolor es normal. Más 
tarde, en la cama, cuando oigo la campana y la espantosa agonía de 
un perro al otro lado de la puerta (Claude ha traído a casa un animal 
en peor estado que de costumbre), no me atrevo ni a moverme por 
miedo a lo que pueda encontrarme. No puedo soportarlo más, pero 
tampoco me puedo mover. Solo quiero que el animal se muera y se 
vaya... pero los aullidos resuenan hasta que los vecinos llaman a la 
policía. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Para comprobar si el neumogástrico produce movimientos en 
la laringe, es absolutamente necesario dejar el nervio al 
descubierto. Hay que extirpar el cerebelo, evitando el seno, y, 
después, dejando expuesta la laringe por el procedimiento 
habitual, es preciso cortar el nervio vago para detener de 
inmediato la respiración. Al cortar los accesorios espinales, se 
observa que la voz se detiene, mientras que la respiración, sin 
embargo, continúa. 


Claude anuncia con orgullo que finalmente ha descubierto el truco 
para cortar las cuerdas vocales de los perros desde el principio, con lo 
que se ahorra muchas molestias. Albert Leffingwell confirma más 
tarde: «Bernard fue el primero que logró seguir el nervio espinal 
accesorio hasta el foramen yugular, agarrarlo con unas pinzas y 
extraerlo de raíz». Si el objetivo era el silencio o acallar el mundo a su 
alrededor, no me cabe duda de que Claude habría construido su 
laboratorio detrás de un muro de tres metros, con tal de que nadie lo 
volviera a molestar. Cuando sale por la noche, echo un vistazo a sus 
notas escritas con tinta azul o negra. Las palabras me invitan a seguir 


leyendo, aunque desearía no poder leerlas. Baudelaire: «La 
imaginación es la facultad más científica de todas». 

En nuestra casa cada vez hay más porquería, más discusiones, más 
animales mutilados, y ahora también nuestra bebé recién nacida, 
Marie-Louise-Alphonsine, a quien llamamos MarieClaude. Yo te 
compensaré, dice el Señor. ¿Quién dijo que las grandes tragedias tienen 
que transcurrir en un período de no más de veinticuatro horas, y en 
un solo lugar, a ser posible? Claude: «Nuestra existencia no tiene lugar 
en el aire, al igual que un pez no vive en el agua, ni una lombriz en la 
arena. La atmósfera, el agua, la tierra son, sin duda, los medios en los 
cuales los animales se mueven, pero el medio cósmico no entra en 
contacto ni afecta de forma inmediata a los elementos de nuestra vida 
cotidiana. Lo cierto es que vivimos en nuestra sangre, en nuestro 
medio interno». De ahí, el milieu intérieur, que Claude presume de 
haber «descubierto». 
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Al tercer año de mandato, ante unas elecciones inciertas, Luis 
Napoleón proclama que prefiere que le llamen «presidente» para 
siempre, si, total, a nadie le importa. De hecho, olvidemos la 
República, llamémosle emperador Napoleón III y  silenciemos 
violentamente a los opositores. «El Imperio es la Paz», decreta. Un 
golpe de Estado se incuba desde dentro; más que un golpe es una 
plaga, que, como una enfermedad mortal, propaga la podredumbre a 
los órganos del cuerpo menos propensos a resistirse. Victor Hugo, que 
ya tenía en poca estima a Luis Napoleón como presidente («ese 
hombre miente como quien respira»), es uno de los primeros 
desterrados, por acusar de traidor al nuevo emperador. 

A estas alturas ya tengo pruebas más que suficientes de lo que se 
está costeando con mi dote: un marido que llega tarde a casa del Quai 
de la Mégisserie con los bolsillos llenos de ranas y de conejos, pero no 
para entretener a la pequeña Tony, sino para clavarlos en una tabla y 
despellejarlos vivos. «Pero, Fanny, ¿acaso el dinero no es siempre, por 
definición, el dinero de otro?» Bueno, eso es muy propio de los 
partidarios de Proudhon: darle vueltas a una idea hasta hacerla 


desaparecer. El cuaderno rojo de Claude: «Hay dos factores en la 
inteligencia: un observador y agente activo, y un agente excretor de 
algún tipo. Por ejemplo: la formación de ideas que se desarrollan 
espontáneamente (los sueños). Uno es espectador». Hojeo una y otra 
vez este cuaderno en busca de pistas para entender a este hombre, 
pero no dejo de encontrarme tonterías sin fundamento: 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


No soy materialista. 

Tampoco soy vitalista. 

Los vitalistas afirman, los materialistas afirman lo contrario. 
Yo no afirmo nada. No sé nada. 
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Parece que Pelouze no solo le entregó a Claude una esposa, sino 
también flechas venenosas de Sudamérica. El urali, wurari o curare 
procede de la corteza de las lianas, que se hierve hasta que se vuelve 
alquitrán. Claude recopila los frascos y las historias de los 
exploradores —-empezando con sir Walter Raleigh- y las flechas de 
madera, con puntas de caña sujetas con hilo de algodón encerado. En 
un agujero, se coloca un trozo de madera envenenada. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Cuando se extirpa el cerebro de una rana, es mucho más 
difícil envenenarla con curare. ¿Por qué será? 


Tras observar en cientos de experimentos que los animales a los que 
paraliza continúan con vida, Claude llega a la conclusión de que el 
veneno no actúa en el cerebro ni en los nervios motores, sino en sus 
conexiones. «Con el curare parece que la vida se extingue sin agonía, 
pero —Claude finge sorpresa— ¡no es así en absoluto! Las apariencias 
engañan. En realidad, esta muerte, que parece tan exenta de dolor, 
está acompañada de sufrimientos mucho más atroces de lo que la 
imaginación puede concebir. La víctima no es privada de inteligencia 
ni sensibilidad, tan solo de los medios para expresarlas a través del 
movimiento.» 

Puede que estos frutos parecidos a manzanas fueran los que 
envenenaron a la insubordinada Eva, y que su mandíbula se aflojara 
sin emitir grito alguno. «El curare nos ofrece la posibilidad de entrar 
en la máquina viviente, en este teatro de actuaciones nocivas que 
vamos a definir y a explicar.» El corazón sigue latiendo; la sangre 
sigue sonrojándose en contacto con el aire. Por supuesto, el animal 
siente cada golpe y cada pinchazo sin poder siquiera llorar. Claude: 
«Lo que la moral dice que no podemos hacerle al prójimo, la ciencia 
nos autoriza a hacérselo a los animales». 
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Como tan a menudo sucede en mi habitación, el terror me hiela el 


cuerpo, luego la cama, el apartamento, las calles tal y como las 
imagino, la ciudad entera, el campo, los cielos —todo está detenido y 
en calma-—, hasta que un áspero gemido me arrastra hasta un conejo 
encerrado en una caja en la cocina. Está prácticamente cortado por la 
mitad, y se tranquiliza hasta morir cuando le acaricio la cabeza. ¿Qué 
clase de recibimiento es este?, pienso mientras le sujeto la patita. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Los conejos pierden la glucosa si se les barniza la piel. 
¿Sucedería lo mismo si les cortara la médula espinal al 
mismo tiempo? 


Me da la impresión de que si pasas suficiente tiempo a oscuras, 
empiezas a ver formas. La noche siguiente, mientras cierro los ojos 
con fuerza al escuchar los lamentos del sótano, me asomo a la 
ventana. Si consigo soportar estas pruebas con templanza y me acerco 
a los lastimeros aullidos, entonces, hágase en mí según tu palabra. Si 
me resisto o actúo de mala gana, mi carga solo se hará más pesada, y 
si renuncio y me niego, estoy segura de que vendrán desgracias aún 
peores. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


La sensación, de la cual emana todo, tiene que mantener su 
espontaneidad y su libertad para poder poner en práctica 
ideas experimentales. Así como en todas las acciones 
humanas el sentimiento desencadena un acto, al exponer la 
idea que proporciona un motivo para la acción, de la misma 
manera, en el método científico, la sensación toma la 
iniciativa a través de la idea. La sensación es la única guía de 
la mente y constituye el primum movens de la ciencia. 
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En primavera nace nuestro querido hijo Claude-Henri. El culto 
napoleónico del heredero celebra al hijo varón como un trofeo, 
entregado como capital del patrimonio familiar al cuidado de la 


esposa. Pero nueve meses después, debilitado por la fiebre, su cuerpo 
no puede retener la comida. Grisáceo y empequeñecido, apenas es 
capaz de llorar. Llamo al sacerdote para que haga un bautismo de 
emergencia, con abluciones, pero poca ceremonia. El bebé tiene la 
sonrisa más bonita del mundo, pero gatea menos de lo que debiera. 
Paso muchas horas acunándole. Abre tu boca en favor del mudo, sed 
misericordiosos, como también lo es vuestro Padre del cielo... Y ¿qué hace 
Claude mientras tanto? Me cuenta que le ha dado sopa de leche a un 
perro y lo ha matado mientras hacía la digestión. La sangre que salía 
del hígado tenía glucosa. Pero ¿el hígado no destruye el azúcar? 
Alimenta a otros perros con comida sin azúcar, los mata y mira su 
hígado; la sangre sigue teniendo glucosa. Lo hace de mil maneras, y la 
sangre del hígado siempre tiene glucosa. Pero después de cien intentos 
más, observa que los animales alimentados con azúcar tienen azúcar 
en todas partes, mientras que los que son alimentados con carne solo 
tienen azúcar en la vena que sale del hígado. 


Cuando paso a hurtadillas por su sótano para ver al hombre en acción, 
solo encuentro la artesa de madera manchada, agua sanguinolenta y 
nada para limpiar el inmundo suelo. Claude: «¿Qué esperabas? Los 
laboratorios son las tumbas de los científicos». 


Claude entretiene a su audiencia con esta fábula: 


Un día, uno de mis perros desapareció de mi despacho. Tenía una fístula en el 
costado. No había pasado ni una hora cuando sonó el timbre. El comisario de 
policía quería hablar conmigo -su mujer y su hija se deshacían en atenciones con 
el animal-. «¿Reconoce usted a este pobre animal?» 

«Por supuesto», contesté, «y también reconozco mi cánula de plata, la cual me 
alegro de recuperar». El perro también me reconoció, y me saludó alegremente. 

Entonces el comisario me soltó un sermón y me dijo que me había puesto en 
una situación muy delicada por recoger a ese perro, mientras su mujer y su hija 
me amonestaban severamente por mi crueldad. Me apresuré a terminar con la 
escena, negando firmemente las acusaciones que se me hacían. 

En primer lugar, le aseguré al comisario que yo no recogía perros de la calle, 
que los animales que yo usaba me los proporcionaban personas contratadas por la 
policía para recoger perros callejeros. Le recordé (era julio) que las paredes del 
barrio estaban cubiertas de carteles en los que se advertía que no se permitía salir 
a ningún perro sin bozal o correa, y que este perro probablemente no llevara 
ninguna de las dos cosas cuando se lo llevaron. 

Al final de la semana, la herida había sanado por completo y no quedaba rastro 
de la operación. Desde entonces, disfruto de la protección del comisario y del 
beneplácito de su mujer y de su hija. Más de una vez, el comisario me ha sido muy 
útil para averiguar la verdad sobre las quejas que con frecuencia se hacen contra 
mí, y si me he quedado en el barrio situado detrás de la Facultad de Medicina, ha 
sido porque sabía que no se tomaría ninguna medida hostil contra mí sin ser 
previamente advertido. 
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La gente dice que hay guerras que nadie quiere, pero mientras llegan, 
¿quién las impide? Victor Hugo vio caballos exhaustos y apaleados, y 
escribió escenas de sufrimiento y compasión: 


El asno que, de vuelta a casa, sobrecargado y exhausto, 
siente agonizante sus pobres pezuñas sangrar 

da un paso de más, desviando su camino, 

para no aplastar al sapo perdido en el lodazal. 

Este asno miserable, apaleado y tristón 

es más santo que Sócrates y más grande que Platón. 


Pero es el lamento cacofónico del París de Baudelaire, fuera de sí 


porque sus formas no están a la altura de sus sueños, la base de 
nuestra náusea: el abismo que separa lo que se siente y lo que se ve, el 
vértigo o la sensación de movimiento cuando se está quieto. Los 
caballos, azotados en las calles para que tiren con fuerza, emiten 
gruñidos infames; son «herramientas» que gritan cuando las ruedas de 
los carruajes se rompen en los adoquines; el crujido de la madera 
partiéndose; un barrio insufrible. Los edificios se derrumban, se caen 
en pedazos. Las familias comparten paredes, fuentes, cada pequeño 
rincón de piedra para tender la colada, o incluso un tomate. El suelo 
se abre de par en par, y se desvía por tierra, en busca de destinos 
perdidos hundidos en el lodo. Baudelaire: «Ruge el cañón, vuelan los 
miembros... los gemidos de las víctimas y los alaridos de los que 
ejecutan el sacrificio... Es el genero humano en busca de la felicidad». 

Mientras evitamos que una enorme calesa nos salpique, se supone 
que tenemos que exaltar los nuevos transportes, a pesar de lo que todo 
el mundo ve: los carruajes son el infierno de los caballos, cargados de 
pasajeros y de equipaje, y acosados por gritos y latigazos. Victor 
Hugo: 


El cochero es ahora una tormenta de golpes 
golpeando al convicto que se arrastra bajo el cabestro 
que sufre y no conoce el domingo ni el descanso. 

Si se rompe la cuerda, lo golpeará con el mango, 

si se rompe el látigo, lo pateará con el pie. 


El médico Dumont de Monteux denuncia a un cochero por apalear a 
una vieja yegua, y la prefectura no tiene más remedio que prohibir el 
uso del mango del látigo. El doctor Monteux convoca una reunión en 
el número 4 de la rue de la cité Trévise, en la que el doctor Étienne 
Pariset es elegido primer presidente de la Sociedad Protectora de 
Animales Francesa, inspirada en su homóloga inglesa. Claude: «Para 
entender cómo viven los hombres y los animales, hay que ver morir a 
un gran número de ellos». 
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Aún quedan restos de la última revolución sobre los adoquines, 


cuando el cólera vuelve a brotar de la lluvia y las alcantarillas 
abiertas, y empieza una nueva cruzada, esta vez contra las ratas. Los 
fabricantes de guantes pagan veinte céntimos por cabeza, y en mitad 
de esta vorágine, Claude invita a su madre de visita. Se llevan a las 
niñas a un estudio para que les hagan un retrato en papel fotográfico, 
el último grito en tecnología. 


E 


Claude pasea orgulloso a su campesina maman por las Tullerías, 
mostrándole las marionetas y los carruseles, el París más inmundo, 
donde, gracias a su viejo mentor, el profesor Rayer, acaba de ganar el 
Premio de Fisiología de la Academia de Ciencias por su 
descubrimiento de la función del hígado en la producción de glucosa. 
Garabatea en su cuaderno: «Soy el líder del movimiento fisiológico en 
la actualidad». Sin embargo, para sorpresa mía, un divulgador, 
monsieur Figuier, critica públicamente los descubrimientos de Claude 
basándose en su propio trabajo con animales de corral muertos, en los 
cuales se observa una sustancia, la albúmina, que enmascara el 
azúcar, razón por la cual Claude solo encuentra glucosa en la vena que 
sale del hígado. Figuier asegura que solo hay azúcar en los alimentos. 
Para decidir el asunto se nombra una comisión que le pide más 


pruebas a Claude, y él se pone a matar monos, gatos, topos, 
puercoespines, murciélagos y pájaros. Mata cabras, osos en 
hibernación, peces, moluscos, almejas y mejillones, langostas y 
cangrejos. Busca glucosa en los insectos y las mariposas, en las 
gallinas y en los pollitos dentro de los huevos, en las ovejas y en los 
corderos nonatos. El cuaderno rojo de Claude: «No dudéis en decir 
alto y claro que mi adversario se equivoca y que es un imbécil». La 
comisión confirma la teoría de Claude, concluyendo que «la obra de 
monsieur Figuier carece de la fuerza suficiente para combatir a un 
adversario de tal envergadura. Le convendría recordar que, desde 
Magendie, Claude Bernard es el principal fisiólogo vivo y que merece 
que se le refute con seriedad. Incluso si estuviera equivocado, y no 
creemos que sea así en este caso, podemos afirmar que su talento, su 
sabiduría, su extraordinaria facilidad para la experimentación y la 
inducción, le llevan casi siempre a tener razón». 

Huelga decir que la visita de la madre de Claude no contribuye en 
nada a que la señora Bernard y yo nos acerquemos más. Estoy segura 
de que mi suegra cree que soy demasiado sofisticada. Es la diferencia 
entre el campo y la ciudad, aunque Claude agasaja a esta paleta de 
todos los modos posibles, a expensas de mi dote. Puede que la 
humillación sea un plato que se sirve frío, pero yo no voy a darles el 
gusto de verme comérmelo. 


Querida suegra: 

Su comportamiento hacia la mujer de su hijo no ha 
sido el que cabría esperar de una suegra; debería 
escribir a su párroco e informarle del modo en que me 
ha tratado. Su hijo no es más que un bruto consentido 
al que le exige cosas que no son suyas. Usted le ha 
empujado a comportarse conmigo de la forma más 
reprobable. Si no tuviera hijos, le obligaría a 
devolverme la dote que ha servido para pagar a sus 


acreedores. Si quiere un escándalo, tendrá un 
escándalo. Voy a consultar a quien haga falta sobre 
mis derechos. Claude no tenía más que deudas cuando 
me casé con él y fui yo quien pagó todas y cada una 
de ellas. Todo el mundo sabe que su hijo no tenía 
nada y sigue sin tener nada. 


Fanny Bernard 


Entre los filósofos, los científicos, el Gobierno y los estudiantes, no 
queda nadie en esta ciudad que se preocupe ni lo más mínimo por el 
alma. Mi padre estaba seguro de que la restauración del trono traería 
la restauración de la Iglesia como Estado, pero me siento más aislada 
que nunca en mi devoción. Proudhon: «Todo conspira contra los curas, 
hasta el péndulo de monsieur Foucault. A no ser que el 
conservadurismo consiga restaurar la sociedad desde los cimientos —-su 
cuerpo, su alma, sus ideas y sus tendencias-, no creo que al 
cristianismo le queden ni veinticinco años. Es posible que en medio 
siglo los curas sean destituidos de su oficio por estafadores». 

El químico Marcellin Berthelot, amigo de Claude, escribe en la 
Revue des Deux Mondes: 


La ciencia positiva no persigue causas primeras, ni fines, 
ni propósitos, sino que se limita a constatar hechos y 
establecer sus relaciones inmediatas, siguiendo una serie 
de «¿por qué?» basados en los presupuestos más simples. 
El propósito es dirigir la sociedad, basándose en los 
fundamentos de la ciencia positiva. La gente no creerá 
más que en la realidad pública, la única certeza que no es 
una quimera, pues conforme la realidad se vuelva cada 
vez más manifiesta, las elucubraciones morales darán 
paso a los hechos públicos perdurables y universales. 
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Una cálida noche de noviembre, me atrevo a seguir a Claude en 
camisón, y le sorprendo acechando una pila de cajas amontonadas en 
la esquina en un estado ruinoso. Camino a tientas, tropezando en el 
umbral mientras intento ver la escena con más claridad, y un par de 
perros se escabullen con un elegante salto. Claude me reprende por 
estar fuera. Cualquier esposa normal estaría planificando las comidas 


del día siguiente, bordando mientras escucha leer a los niños, 
reuniendo a los criados para las oraciones vespertinas, recibiendo a la 
modista, haciendo listas de cuentas y organizando fiestas. 
Dependiendo de la estación, hay que lavar la ropa o hacer conservas y 
licores. Quitar la cera de los manteles, limpiar los orinales con 
angélica, abrillantar la plata, cambiar las sábanas y las fundas de las 
sillas según la estación. Una esposa normal tendría cuatro o cinco 
vestidos, que renovaría regularmente, y los libros de cuentas al día, 
organizados en columnas y actualizados semanalmente. Y numerosos 
criados, que contribuyen a la imagen de una dama dueña de su casa. 
En el hogar, la esposa no piensa en el mundo exterior —la política, la 
ciencia, nada de eso—. Si recibe noticias desagradables, una esposa 
como Dios manda se acalora o se desmaya en un sofá. Está entregada 
al hogar y a la familia. En invierno, hace vida social. Acude a misa 
diaria, en ocasiones dos veces; se confiesa, hace donativos y lleva a sus 
hijas a estudiar con las monjas, donde aprenden caligrafía, urbanidad 
y aritmética; pero nada de novelas, porque favorecen demasiado el 
individualismo. Recuerdo la regla de oro: limitar la expresión personal 
a cinco minutos diarios. «En otras palabras, Fanny, una buena esposa 
no miraría a su marido como tú le miras, ni se metería en sus asuntos. 
Una buena esposa oye sin escuchar, o escucha sin oír: es tan sorda 
como cualquiera con ganas de irse a dormir.» 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Cose las orejas de un conejo y, después de fusionarlas, corta 
una de ellas por debajo para observar el restablecimiento de 
la sensibilidad, y comprobar si la acción del sistema nervioso 
simpático puede pasar de una oreja a otra. 


«¡Fanny!», sisean, «nunca pienses en ti misma, excepto para renunciar 
al pensamiento». Pero mi dinero sale con Claude y no vuelve, mientras 
que a la esposa del pobre científico se le exige que viva en perpetua 
conexión espiritual con las víctimas de sus sacrificios. Mi guardarropa 
es el amargo recordatorio de mi respetabilidad, y mis vestidos y 
enseres el precio de mi secuestro. No puedo quedármelos. Me dijeron 


que renunciara a mi historia, así que ahora no puedo parar de pensar 
en la suya. De lo único que habla es de hígados, riñones, sangre y 
nervios, y en la iglesia no hay ningún banco reservado a mi nombre, 
así que me pongo a pensar en nervios y en hígados. Este no es un 
matrimonio entre dos personas, sino entre su gran idea y yo. Una 
mártir moderna acaricia su corona de espinas con la mano, mientras 
estudia el dolor en El libro de los mártires de John Foxe. Aquí está san 
Pedro en su anónima cruz. San Lorenzo en la parrilla. Adalberto atado 
a un poste y asaetado. Los valdenses despeñados por un acantilado. Y 
la maldición de san Esteban, y las calles llenas de sangre. La gente se 
ríe, pero hasta el mártir más abnegado se mantiene firme ante la burla 
de la multitud, y renuncia a la calma y a la comodidad por el 
combate. Miro a Claude a los ojos y vuelvo a casa despacio. Sin 
embargo, aunque tengan la lengua de fuego, los mártires empapan sus 
palabras en humilde salmuera. Desde aquí, sin embargo, escudriño las 
brasas que se esfuerzan por convertirse en llamas, y contengo la risa, 
porque todos estamos encerrados en esta situación para siempre, 
endebles como marionetas metidas en una caja. «Los niños no deben 
cocerse en la leche de su madre.» Sí, pero también se dijo: «No ararás 
con buey y asno», ¿verdad? 

¿Tan difícil habría sido darme una sepultura propia? Al final adquirí 
esa personalidad contra la que tanto me advirtieron y que finalmente 
fue mi perdición. 
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Cuando me enfrento a él, Claude dice que el dolor solo existe en las 
criaturas conscientes: sin conciencia, no hay sufrimiento. Dicen que 
los animales, las negras y las judías padecen menos el dolor. Lo único 
que sé es que, incluso durante el sueño, la angustia y el dolor traen de 
vuelta partes de nosotros que creíamos perdidas, y que exigen ser 
experimentadas por sí mismas, y no como algo de lo que deshacerse. 
El cuaderno rojo de Claude: «Para hacernos una idea de lo que son las 
funciones que llamamos orgánicas, podría decirse que son aquellas 
que persisten cuando el individuo duerme. Las que cesan son las 
funciones relacionadas con el exterior». Pero los gritos hacen que las 
noches sean insoportables. Barricada tras barricada, una marabunta de 
gestos: dale la vuelta a un carruaje, añade algunas piedras, arma un 
cañón y ponte en pie. ¿Eso es un hombre o un animal? Los cadáveres 
son un parapeto efectivo. En las Tullerías gritan: «¡La cólera del 
pueblo es la lección de los reyes!». 

En mitad del tumulto, en los puestos de libros se venden 
«fisiologías» literarias que describen las cosas «tal y como son», es 


decir, «muy feas, sin suavizar ni embellecer». Se ha puesto de moda 
seguir a Feydeau y llamar «estudios» a los relatos, con sus pasiones 
carnales y temas violentos, arrastrando todo lo que antes pasaba fuera 
de escena, trayendo al frente lo obsceno, bien visible. «El naturalista 
carece de idealismo», dice Hippolyte Taine, que estudió en la escuela 
de Medicina y se ha convertido en el gran filósofo del movimiento 
realista. «Tan pronto diseccionaría al portero como a un ministro de 
Estado.» Monseigneur afirma que es posible salvarse de un destino 
fatal, adquiriendo una mirada más amplia, una perspectiva más 
extensa, como una infinitud contenida en el instante que conquista la 
tragedia a través de los ojos de Dios. Pero cuando uno sufre, el alma se 
aferra a su cuerpo mortal y a nada más, y la mente lucha, incapaz de 
liberarse para mirar en torno siquiera a un par de metros. Levantada y 
aún despierta, no tardo en asomarme a la ventana y seguir la pista de 
Claude. Taine escribe sobre Balzac: «Con semejante arsenal de 
herramientas y de preparaciones repulsivas, cuando sale de su sótano 
a plena luz, recrea el olor del laboratorio en el que estaba enterrado. 
Está armado de brutalidad y de cálculo; su crudeza le libera del miedo 
de escandalizar. Tiene talento para imitar la realidad, se complace en 
lo monstruoso a gran escala; sabe representar la bajeza y la fuerza 
mejor que cualquier otra cosa». 

No sé si es por los animales o por la reputación de París, pero 
después de muchas quejas, la ciudad aprueba la ley Grammont contra 
el abuso de los animales domésticos, aunque no hace ninguna alusión 
a la vivisección y afecta solo a los abusos presenciados en la calle. «En 
este sentido, la ley Grammont es papel mojado, pues declara que solo 
es punible la violencia perpetrada públicamente. Esto significa que 
cuando el abuso se cometa en una residencia privada o en sus 
dependencias, aunque haya varios testigos presentes, por reprobable 
que nos pueda parecer, esta acción no es legalmente punible.» Con un 
carnet de miembro de la Sociedad Protectora de Animales (suscripción 
por diez francos al año), cualquiera puede llamar a la policía con el 
amparo de la ley, si presencia en un lugar público cualquiera de estas 
infracciones: 


—hacer trabajar en exceso o sobrecargar a un animal 


—privación de comida, aire, luz o movimiento 

—métodos brutales para poner en pie a un animal, sin tomar la simple 
precaución de quitarle la carga para que pueda levantarse 

—obligar al animal a realizar esfuerzos que están claramente por encima de su 
capacidad física 

-apilar o colgar a cualquier animal (terneros, ovejas, pollos y otros destinados al 
consumo), durante su transporte, en los mataderos o en los mercados 

-toda clase de juegos que puedan causar mutilaciones o la muerte de un animal 


¿A qué animales protege la ley? «A todos los animales que nacen, 
viven, crecen, se alimentan o se reproducen bajo el techo y el cuidado 
del hombre: caballos, burros, mulas, vacas, ovejas, cabras, cerdos, 
perros, gatos, conejos, palomas, gallinas...» ¿Cómo se castigará a los 
infractores? «Con multas mínimas de cinco a quince francos, y hasta 
con cinco días de prisión. En los casos de reincidentes se aplicará 
siempre pena de prisión.» 

Esta noche, tras la ventana abierta se despliega una ciudad viva y 
ruidosa, mientras, sonido a sonido, catalogo cientos de acciones que 
tienen lugar en este instante. Claude sale a cumplir su cupo. No sé por 
qué fuerza o mecanismo venzo mi parálisis; me levanto y me visto y 
bajo a trompicones la escalera tras los pasos de mi marido, y allí, en el 
patio, me encuentro con su mirada, mientras sus mozos trajinan de 
acá para allá con un montón de cachorros. Se desata entre nosotros un 
momento de ferocidad de una especie distinta. Entro en cólera, las 
manos agarran, los pies patean rodillas: me niego a permitir que me 
arrebaten ni a un solo cachorro, aunque se retuercen en mis brazos y 
se ponen cabeza abajo. Grito como una loca, hasta que Claude le hace 
un gesto con la cabeza a un hombre y se adentran en la noche. Me 
llevo arriba a los cachorros y los guardo a buen recaudo. Voy a la 
parroquia, donde conozco a la limpiadora, y se los entrego, con la 
promesa de encontrarles un hogar al día siguiente. 

Denis Diderot: «La mujer tiene un órgano sujeto a terribles espasmos 
que la domina, atormentando su imaginación con virulentas fantasías 
de toda clase. Nada le es más cercano que el éxtasis, la visión, la 
profecía, la revelación, la poesía ardiente y el histerismo... Fue una 
mujer quien recorrió descalza las calles de Alejandría, con el cabello 
despeinado, una antorcha en una mano y una jofaina en la otra, 


proclamando: “¡Quiero quemar los cielos con esta antorcha, y 
extinguir el infierno con esta agua, para que el hombre no pueda amar 
más que a Dios!”». 
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Por la mañana, exhausta, rebusco en la superficie caótica de la vida. 
De cerca, la visión es dura; afuera, los obreros gritan por las vigas que 
se caen, las piedras que se levantan o el yeso que se derrumba por 
completo. Intento pasar el polvo y limpiar el hollín de las superficies 
de la casa, organizar la despensa... Nuestro pequeño bichón me sigue 
por todas las habitaciones, y las niñas lo siguen a él. El ruido es 
implacable; parece obligado a levantarse cada vez más sobre sus 
propios hombros. Estoy tan cansada que no puedo encender una 
nueva hoguera. La madera es fría, húmeda, indiferente, pesada e 
irracional. Nada sucede, ni aunque alimente el fuego con mil 
periódicos. Tan solo humo, acre y nauseabundo. Me quemo la nariz y 
la garganta, pero nada más. 

Claude-Henri, nuestro amadísimo hijo, muere a los quince meses. 
Nunca pareció pensar, ni siquiera por un momento, que su vida fuese 
una maldición; sonreía débilmente y jugaba con sus pequeños 
juguetes, como si fueran los tesoros más preciados del mundo. Siento 
un dolor inimaginable cuando pienso en su carita, sus enormes ojos y 
su olor dulzón, y las cejas elevadas mientras bebía su taza en mi 
regazo, contemplando mi preocupación con una expresión parecida a 
la curiosidad. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Cómo es posible no creer en Dios, si tenemos conocimiento, 
un conocimiento que no puede provenir de la materia, 
porque la materia no se conoce a sí misma, pues, de ser así, 
sería su propia dueña. 

¿A dónde conduce el materialismo? Al absurdo. 

Un bosque es un cúmulo de células. Las ninfas y 
hamadríades son células. Por consiguiente, la certeza 
proviene de Dios, a través de la mente, el espíritu, la fe y la 


razón. La incertidumbre, a través de los sentidos, impide el 
determinismo. 
Tal es el estado del hombre. 


Veo que Claude sufre por la muerte del niño, aunque evite la mirada 
de sus hijas. No soy tan desagradable a la vista como dicen, pero en el 
espejo contemplo un rostro agrio al que las quejas constantes han 
privado de alegría. El tiempo que paso en casa me parece cada vez 
más aberrante y artificial, y Claude se las arregla para entrar y salir, 
sin el más mínimo sentido de pertenencia. Evita incluso fingir que 
trata conmigo. «Si hubieras cuidado de nuestros hijos como cuidas de 
tus perros, nuestros niños no estarían muertos.» 
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A la semana siguiente, me dice entre alaridos que se ha visto obligado 
a renunciar a su laboratorio de Commerce Saint-André-des-Arts, 
cuando ni siquiera el simpático comisario puede ya contener la marea 
de protestas contra la vivisección que estalla ante su puerta cada vez 
que entra y sale. La avalancha de quejas por ruido y las obras que 
tienen a todo el mundo en vilo no han dejado al comisario local más 
remedio que enfrentarse a Claude. Ahora llega cada vez más tarde, 
solo para dormir. Rara vez habla, y si lo hace es para interrogar a las 
chicas, que le contestan entre dientes. El escritor Jules Michelet 
describe una cena familiar en la cual la esposa y la hija atacan o 
refutan cada una de las palabras del marido: «Ellas están a un lado de 
la mesa, y tú estás al otro, solo». 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


El experimento siempre es la culminación de un proceso de 
razonamiento, cuya premisa es la observación. Por ejemplo: 
si el rostro tiene movimiento, ¿cuál es el nervio? Deduzco 
que es el nervio facial: lo corto. Corto los otros nervios y dejo 
el facial intacto: el experimento de control. 


Claude sigue acogiendo en casa a sus animales mutilados, para poder 


observarlos sin levantarse de la cama. En cuanto se acuesta, yo me 
despierto, oyendo su respiración que se ralentiza hasta convertirse en 
ronquidos. Odio cómo duerme. Las chicas y yo pasamos cada vez más 
tiempo con estas criaturas postoperadas, sentadas toda la noche en la 
mesa del comedor, dándoles de beber con un gotero, y limpiándoles la 
sangre y el pus. Claude intenta mantener con vida a los animales para 
aprovecharlos para la próxima lección. Nosotras nos alegramos si se 
mueren. En sus apuntes, las chicas y yo leemos sobre ranas 
introducidas en el estómago de un perro, digeridas vivas, mientras se 
registran minuciosamente sus desesperados intentos de escapar. 

Es imposible explicar de qué modo una paz frágil se convierte de la 
noche a la mañana en un conflicto violento, pero así es. Gracias a las 
enseñanzas de la Iglesia, sé que tenemos que estar preparadas, pero no 
para una batalla fugaz, sino para una guerra larga, para luchar contra 
el infierno al que nos veremos obligadas a enfrentarnos, el estrepitoso 
muro de la locura. Algo intenta llamar nuestra atención, enfermo, 
implorando que nos apartemos y aceptemos cuidados. Las pobres 
criaturas no pueden detener su confusa súplica hasta que conseguimos 
un pequeño consuelo. Aceptando las cosas como son, las auxiliamos 
en la enfermedad. Pero negándonos a abandonar el todo por el 
lamento de las partes, le pedimos a la parte que regrese. Pero la parte 
afligida, cuando recupera la salud, se separa de nuestra causa y se 
desvanece en silencio. 


Charles de Rémusat, en la Revue des Deux Mondes: 


El simple acto de levantar una mano implica todo tipo de 
acciones que es necesario explicar para no dejar nada en 
la oscuridad: la razón que guía, la voluntad que decide, la 
transmisión de la voluntad que contrae los músculos. 
Podemos separar los fenómenos físicos de los mentales, 
explicando algunos a través de la fisiología y dejando la 
razón y el pensamiento a los filósofos. Nos detendremos 


en el sucesor de monsieur Magendie, Claude Bernard, y 
en su trabajo sobre el sistema nervioso... 


En sus lecciones, Claude demuestra a su público que la ablación y el 
veneno son las mejores herramientas para explorar el desorden de los 
cuerpos vivos. Una vez atraviesas la engañosa serenidad de la piel, 
todo lo que creías saber se desvanece, y es la mano la que guía allá 
donde los ojos son inútiles. 

Hasta a los personajes más escondidos en la multitud, de repente, 
una acción puede tomarlos por sorpresa, una hazaña, algo más que 
una idea. Quizá tú siempre te sentiste así, una niña pequeña con valor, 
pero yo siempre fui bastante cobarde. Hasta que una noche me 
sorprendí a mí misma saliendo a la calle con una cuerda, vestida con 
ropa cómoda para moverme más rápido. Al fin y al cabo, un trozo de 
tocino lo es todo para la nariz de un animal. ¿Y las chicas que 
dormían arriba? ¿Y mi propio perro, celoso y alterado por el olor del 
tocino? ¿Qué pasa con el deber de quedarse y vigilar la casa, de 
dormir en ella y custodiarla en todo momento como un guardés? 
¿Cuál fue el primer perro que atrapé, y cómo me las arreglé con él? 
¿Era pequeño? ¿Estaba perdido y solo o era parte de una manada? 
¿Era amistoso y olió enseguida en mis manos la golosina que le doy 
como premio por mover el rabo y saltar a mis rodillas, mientras 
intento atarle como es debido? Si el nudo es demasiado flojo, el perro 
consigue zafarse de la cuerda, tirando hacia atrás. Es posible que esto 
sucediera unas cuantas veces y que la criatura escapara tras conseguir 
su recompensa. Al final, tuvo que haber un primer perro al que 
conduje triunfalmente al patio y a la planta de arriba. Seguramente lo 
bañé y lo sequé con una toalla, antes de encerrarlo en la habitación de 
las niñas con un cuenco de agua. 


Balzac, La teoría del lecho conyugal: 
La mano es el instrumento del tacto por antonomasia. El 


tacto es el sentido que reemplaza menos imperfectamente 
a todos los demás y ningún otro puede suplirlo. Jesucristo 


hizo todos sus milagros a través de sus manos. La vida 
misma se destila a través de sus poros, y en todo lo que 
tocan, las manos dejan la huella de un poder mágico. Por 
ese motivo, la mano desempeña siempre un papel 
fundamental en los placeres del amor. Le revela al médico 
todos los secretos de nuestro organismo. Exuda, más que 
ninguna otra parte del cuerpo, los fluidos nerviosos o la 
sustancia desconocida que, a falta de una palabra mejor, 
llamamos voluntad. Un hombre puede salvarse gracias a 
una mano solícita. Sirve como calibre de todos nuestros 
sentimientos. Ser acusado de falta de tacto conlleva una 
condena irrevocable. Hablamos de «la mano de la 
justicia», «la mano de Dios» y hasta de «golpe de mano» 
para referirnos a una hazaña bélica heroica. 


Al mediodía, ya en pie y con la casa organizada, preparo la comida, a 
pesar del mareo y la debilidad de mis piernas. Tras mi última salida, 
me siento incapaz de levantarme y preparar algo de comer, así que les 
doy a las niñas unos encurtidos y un poco de jamón y me vuelvo a la 
cama. A todo el mundo le gustan los melodramas, pero son 
agotadores: el bien y el mal se enfrentan en lugares peligrosos, y todos 
los personajes son instructivamente inequívocos. Los Goncourt: «El 
tiempo presente y todo lo que aún está por venir me resulta ajeno, 
como estos grandes bulevares sin meandros, sin aventuras de 
perspectiva, implacablemente rectos, que ya no guardan ningún 
parecido con el mundo de Balzac, y que parecen una especie de 
Babilonia americana del futuro. Qué absurdo es vivir en una época en 
construcción: el alma se encuentra incómoda, como recién llegada a 
una casa llena de humedades». 

El plan de esta noche era dar un breve paseo por los alrededores del 
Odeón, pero los perros a los que estoy siguiendo echan a correr hacia 
un callejón oscuro, más allá del Jardin des Plantes, un poco más lejos 


de casa de lo habitual; y de repente me topo con Claude, bastón en 
mano y acompañado de su brigada. Ya no es posible ocultarle lo que 
estoy haciendo: le miro fijamente a los ojos y cuento las campanadas 
de la iglesia. Diez. El muro de llamas que había hasta entonces pronto 
quedará reducido a frías cenizas. Claude se aclara la garganta y señala 
con el bastón hacia delante, y sus secuaces parecen aliviados de que 
nos separemos sin más. Atajo por el jardín con paso enérgico y me 
desvío en una esquina para volver a la avenida principal. Pero por 
culpa de una barandilla rota, resbalo sobre el pavimento mojado, me 
caigo hacia delante y me hago daño en la pierna. Oigo una 
exclamación detrás de un quiosco, y dos jóvenes con un perro 
mediano se aproximan corriendo al verme en el suelo. Al fin y al cabo, 
soy la mujer del jefe. Aunque quizá no por mucho tiempo. Pero ahora, 
aquí doblada y sangrando, con el vestido roto, tengo que estar dando 
un espectáculo. Como no puedo coger al perro marrón y gris que 
tienen agarrado entre los dos, me voy cojeando por una calle lateral 
mientras me miran. Me arden los pies y me imagino que ellos apenas 
sienten los suyos. 

Todas las hogueras cuentan historias, aunque el fuego es un 
elemento raro que toma una forma ilusoria, consiguiendo lo que 
nosotros no podemos: la transformación total. La guerra es como la 
enfermedad, el dolor o la confusión: o estás en ella o no estás. Y si no 
estás, no puedes ni imaginártela. Cegada por la furia, se me ocurren 
unas cuantas cosas para mejorar la casa: baños de agua hirviendo, 
ropa fétida, bloquear el tiro de la chimenea para que se ahogue con el 
humo, darle de beber leche rancia o sangre o aguas residuales. 
Conscientes de las diferencias físicas y digestivas, los faraones sabían 
que para averiguar si la comida estaba envenenada, había que dársela 
a probar al cocinero, no al gato. En estos tiempos, el ominoso 
secularismo que asola París acusa a los curas de actuar 
«diabólicamente a través de las mujeres, al igual que la serpiente a 
través de Eva», y tacha a las mujeres de «fanáticas endemoniadas», 
con el solo propósito de «atormentar a sus maridos». Dicen que los 
curas entran en el hogar de los hombres utilizando a sus esposas como 
caballos de Troya, pues las jóvenes de espíritu débil proporcionan a su 


fanatismo un suelo fértil en el que crecer. Sin embargo, la fanática 
fracasa cualquiera que sea su bandera. Sus emociones siempre 
conducen al error. En los días buenos, nuestra casa está llena de 
abruptos silencios de plata, comidas que se enfrían, miradas de 
soslayo y el costoso desgaste de los golpes en la nuca o en un cuerpo 
tendido de lado sobre la cama. Los Goncourt: «Las mujeres están en 
vías de desaparición. Hoy en día las mujeres no son más que un poco 
de gimnasia venérea con un toque de sentimentalismo. Y eso es todo. 
Se acabaron los salones, las reuniones, la sociedad educada...». 

A pesar de todo, mi marido y yo estamos conectados por una 
intimidad más poderosa que cualquier contacto carnal. La incautación 
preventiva de sus perros robados le está volviendo loco y, aunque mi 
red de seguridad pueda parecerles otra forma de prisión a los animales 
extraviados, persisto en la tarea diaria de atraparlos con cuerdas, 
atarles el hocico, tranquilizarlos, transportarlos, cruzando puentes y 
patios lúgubres que conducen a otros patios, para montarlos 
precipitadamente en un coche que los lleve a un lugar secreto y 
seguro. Pero mi plan, ferviente y rigurosamente ejecutado, tiene como 
contraparte a los mozos de Claude, que, aunque no conocen mis 
intenciones, temen despertar su cólera ante la imposibilidad de burlar 
a la dama de negro. 
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Cuando finalmente se retira del College de France, Magendie le deja 
su puesto a Claude. Su antiguo profesor, Rayer, es ahora el médico 
personal del emperador y le consigue a Claude una cátedra en la 
Sorbona, que originalmente había sido de botánica. Pero lo que yo sé, 
y otros descubrirán pronto, es que últimamente Claude no se 
encuentra bien. Según dice, le duelen espantosamente los riñones, y 
los calambres intestinales le tienen postrado en la cama. Le miro 
fijamente, sin inmutarme. Al fin y al cabo, es él quien enseña una 
forma falsa de medicina, sin médicos ni hospitales. Acostado e 
incómodo, me maldice por no darle nada que le alivie el dolor, y su 
laboratorio es tan húmedo e insalubre que no encuentra ni un 
momento para descansar. Tiene fiebre y está que se sube por las 


paredes, así que le preparo un poco de té frío. Ojalá pudiera 
atribuirme esta avalancha de desgracias, pero mis delitos solo suceden 
en mi imaginación. De acuerdo, le digo, te dejo descansar, aunque en 
realidad no sé por qué debería. 

De forma cuanto menos inoportuna, el propietario de la hacienda 
tras la cual los padres de Claude pasaron años tan arduos pone a la 
venta la casa, los lagares, la bodega, el palomar y las seis hectáreas de 
viñedos que descienden hasta Saint-Julien. Como una pequeña brasa 
capaz de reducir a cenizas todo un bosque, Claude se lanza a gestionar 
el viñedo, con la ayuda de los granjeros locales, encargados de podar y 
emparrar las vides el resto del año. Como puede viajar muy rápido 
desde París con el nuevo ferrocarril, decide comprar la hacienda por 
60.000 francos y, justo cuando su salud empeora, invita a su madre a 
mudarse a este lugar absurdo para que cuide de él. Solicita un permiso 
para interrumpir sus clases en la Sorbona y en el Collége de France en 
1862, 1863 y 1864, que le brinda la oportunidad de dedicarse a la 
escritura, su pasión de juventud. 


Asunto: permiso concedido a monsieur Claude Bernard por motivos de salud. 

Señor administrador: 

Gracias por informarme en la carta fechada el día 4 de enero de que el profesor 
Claude Bernard está enfermo y de que su tratamiento le llevará algún tiempo. 
Mediante este escrito hago constar la concesión del permiso que el profesor solicita, 
conforme a su petición y a su opinión experta. 

Monsieur Duruy, Ministro de Educación Pública 


Empieza con un artículo para la Revue des Deux Mondes sobre el 
curare, y otro sobre los avances generales de la nueva «fisiología». En 
un tono muy ameno, cita a Goethe, Moliére y Pascal. Se jacta de que 
la escritura se convertirá en una prolongación de su trabajo 
experimental. Me abstengo de hacer comentarios. 

En el laboratorio, las grandes cuestiones se hacen pequeñas, para 
que quepan en un espacio reducido y puedan hacerse visibles. Es 
posible que piense que la escritura también funciona así. Cuando los 
resultados se trasladan al mundo en general, los diminutos actores 
parecen heroicos, los acontecimientos antinaturales inevitables, y las 


respuestas parciales obvias. Nunca, ni una sola vez, me invitan a la 
casa que le compré en el Beaujolais. Vive solo con su madre, algún 
ayudante ocasional y monsieur Davaine, que pasa largas temporadas 
en la finca. El trabajo empírico y preciso de la vendimia entusiasma a 
Claude, que aprecia en los viticultores las cualidades que desprecia en 
los médicos. La estricta vigilancia del contenido de azúcar y del color 
de los racimos, así como la degustación de la uva, determinan cuándo 
será la vendimia. Día a día, hora a hora, las evaluaciones afectan 
directamente a la calidad de las cepas. Las uvas se hinchan, colmadas 
de secretos, hasta que se recogen en el momento exacto. 

Con Claude fuera de la ciudad, mis noches son cada vez más duras. 
Ya no solo tengo que hacer frente a sus mozos, que no han dejado de 
abastecerle para sus experimentos, sino también al creciente número 
de competidores y aficionados ocasionales en el vecindario. Yo soy 
solo una, pero ellos parecen innumerables, y el agotamiento me 
precipita en auténticas crisis de pánico ante la más mínima pérdida. 
Empiezo a confundirme con los horarios y las tareas. Durante el día 
estoy tan desorientada que apenas consigo comer o vestirme. Tú sabes 
tan bien como yo que cuanto más tiempo pasamos en la oscuridad, 
más se acostumbran nuestros ojos, pero ¿cómo es posible reconstruir o 
analizar el flujo del tiempo, cuando se descompone hasta este punto? 
Las noches deberían tener otro propósito —dormir, olvidar, ignorar-, 
uno menos implacable. En el discurrir de los acontecimientos, cuando 
se depura el exceso y se suprime toda deformidad, es posible alcanzar 
la catarsis; el exceso de hastío se consume a sí mismo, el exceso de 
purgación nos calma. Decido emprender una nueva campaña de 
palabras, por poco elevadas que puedan parecer las mías: 


Mi querido amigo: 

Tu madre no quiere dejar sola a su criada quince días por miedo a 
contrariarla. Pero a ti no te preocupa dejarnos solas más de tres 
semanas. ¿Crees que una criada merece más respeto que una esposa? 
Las niñas te mandan abrazos y te dan las gracias por las uvas que 
llegaron esta mañana. 


Te deseo todo el placer que puedas encontrar lejos de nosotras y te 
mando un beso. 


P. D. Por suerte para nosotras, tienes muchos amigos aquí que esperan 
tu regreso a París. 


Mi carta es lo bastante elocuente para no recibir respuesta. Insisto: 


¿No te da vergiienza abandonar a tu esposa y a tus hijas para irte a 
vivir con una mujer desalmada que te ha convencido de que estás 
mejor bajo los cuidados de una mercenaria que conmigo? Puedo ver 
desde aquí a esa sirvienta vil que está aprovechando la ocasión para 
convertirse en tu espía. 

¡Me estás empujando a hacer algo que mi religión no me permite! 
Pretendes que quede ante todo el mundo como una mujer inmoral con 
la que su marido ya no puede ni convivir. Jamás he dejado de cumplir 
con mis deberes conyugales y maternales, a pesar de tu actitud hacia 
mí. 

A pesar de todo, podría haber tenido lo que me reprochabas que me 
faltaba y quizá habrías estado dispuesto a salir conmigo a cenar. Tu 
alarmante estado de salud y las preocupaciones por el dinero me han 
quitado el sueño y me han cerrado el estómago durante tanto 
tiempo... A lo mejor has olvidado que hace apenas un par de meses 
creías que te quedaban pocas horas de vida. 


Tu desesperada esposa 


Es verdad que cuando vuelve a la ciudad su salud empeora, no me 
preguntes por qué. Paso detrás de él, le toco las mangas, le doy un 
toquecito en la espalda mientras está sentado entre papeles y 
panfletos, intentando ser grácil, intentando ser liviana, intentando 
fingir que no me doy cuenta de cómo nos obliga a andar de puntillas y 
a hablar en susurros. Es una especie de tortura, como una charca de 
agua lo bastante caliente para atraer a los insectos pero no lo 
suficiente para que puedan instalarse cómodamente, y no hacen más 
que pulular, lentamente y sin propósito, sin saber cómo abrir una 
puerta o una ventana, sin saber cómo ignorarle como él nos ignora a 
nosotras. Admito que a veces grito. Es mi forma de agradecerle los 
regalos de familia, su patético modo de no molestarse siquiera en 
cenar cuando nosotras cenamos, su ruidosa forma de masticar 
después, mientras engulle carne y vino en la despensa. Es demasiado 
difícil explicar el asiento vacío y la comida que se enfría en la mesa. O 
la expresión en los ojos de sus hijas, que querrían ver al menos un 
amago de sonrisa en la cara de su padre. Esa mirada que se convierte 
en una tristeza cáustica, y que luego tendré que limpiar de sus cuerpos 
mientras las baño y preparo sus camisones antes de acostarlas. No es 
fácil mantener una hoguera encendida. 

Apolo se enamora de una ninfa que, tras recibir una de las flechas 
de plomo de Cupido, jura no casarse jamás. Para que Apolo no pueda 
llevársela, su padre transforma los dedos de sus pies en raíces. Sus 
brazos se convierten en ramas cuando intenta agarrarla, y su cabeza 
en la copa de un laurel. Sin embargo, en el interior del tronco, Apolo 
aún puede escuchar el latido de su aterrorizado corazón, de modo que 
empieza a arrancar hojas para hacerse una corona: «¡Si no puedes ser 
mi esposa, entonces serás mi árbol!». Pero ella prefería ser un árbol 
antes que casarse, aunque fuera con el gran Apolo. Apoltronado en su 
sillón y envuelto en una manta, tosiendo y dolorido, Claude pide 
comida, y yo le sirvo el plato como a un prisionero. 


8 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Algunos dicen que la ciencia es completamente subjetiva, que 
está en la mente y no en la realidad. Es absurdo. Sin duda, la 
forma de la ciencia, tal y como la entendemos, está en la 
mente, pero los hechos existen. En un monumento, por 
ejemplo, podemos decir que el estilo, la forma y el arte están 
en nuestra mente, pero, en definitiva, las piedras existen 
independientemente de la forma del monumento. Con la 
ciencia pasa lo mismo: los hechos son las piedras, y los 
científicos las seleccionan para erigir su monumento 
científico, que es el hecho de su mente. 

Lo que distorsiona el juicio de los médicos es que la gente 
los sigue y los escucha. La credulidad de los enfermos los 
coloca en un pedestal, y se los toma totalmente en serio, 
incluso sin que ellos lo sepan. Pasa lo mismo con muchas 
otras profesiones vinculadas con las debilidades del género 
humano. Los antiguos hacían bien en esconder a sus 
sacerdotes y a sus médicos en las profundidades de los 
templos. 

Hoy en día los autores nos ponen al corriente de toda su 
intimidad. Nos cuentan cómo se acuestan, cómo se levantan, 
cómo estornudan, etc. Este es un punto de vista erróneo, 
porque un hombre es verdaderamente grande, no cuando se 
acuesta, se levanta o estornuda, sino cuando escribe, cuando 
piensa, y esto solo a veces, como un actor. Es en estos 
momentos cuando el hombre es realmente grande y es 
considerado por sus obras. Haríamos mejor en olvidar el 
resto: no añade nada al hombre, y a ojos de quienes no 
entienden estas cosas, solo lo empequeñece y destruye su 
arte. El arte se desvanece, porque es ese algo misterioso que 
te conmueve sin que entiendas muy bien por qué. Hay cierto 
placer en no saber, porque así la imaginación puede ponerse 
a trabajar. 


En el transcurso de 1857, fallece Auguste Comte, y Las flores del mal 


de Baudelaire es condenada en los tribunales. En 1863, Jules Verne 
asombra a las multitudes con Cinco semanas en globo, y dos años 
después, tras un largo período de enfermedad, Claude publica su 
Introducción al estudio de la medicina experimental, en la cual describe 
así al científico ideal: «No siente que esté en medio de una horrible 
carnicería; bajo la influencia de una idea científica, persigue con 
deleite un filamento nervioso en carnes hediondas y lívidas que para 
cualquier otra persona serían objeto de horror y repugnancia». 

Poe: «... pero ¿por qué afirman ustedes que estoy loco? La 
enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o 
embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que 
puede oírse en la tierra y en el cielo. Y en el Infierno, oí muchas 
cosas». 

Los cuentos de Edgar Allan Poe llenan los puestos de libros y las 
librerías. Los locos hacen asociaciones de ideas que por sí solas tienen 
sentido, pero que unidas resultan extrañas. Después, confundiendo 
esta extrañeza con la verdad, el loco argumenta correctamente, 
incluso persuasivamente, a partir de sus creencias. ¿Y sus acciones? El 
almuerzo de hoy se queda sin tocar y entonces, justo cuando voy a 
retirar los platos, aparece un asistente para comunicarnos que 
monsieur Bernard comerá hoy en su asqueroso laboratorio. 

El infierno es ruidoso y nauseabundo, pero el canto de Orfeo puede 
interrumpir al mismísimo Sísifo en su tarea. Los chamanes de este tipo 
sobreviven bajo tierra, en la confusión entre la vida y la muerte, 
obcecados en su misión de salvar almas perdidas o robadas. Las niñas 
le miran. Yo le miro. Todos miramos a este patético ayudante y 
hacemos como si no le hubiéramos visto la noche anterior, cuando le 
pusimos la zancadilla volviendo por la rue Clotaire. Se cayó justo en 
un charco, y un gatito prácticamente saltó a nuestros brazos. Mientras 
le ayudaba a levantarse, me pareció que MarieClaude le dedicaba una 
sonrisa sincera. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


En fisiología siempre hay dos cosas que considerar: 1. El 
organismo. 2. El entorno. Esta distinción se puede aplicar a 


cada cosa. Existen: 1. Los materiales que proceden de fuera. 
2. La fuerza orgánica. Existen: 1. El hombre y su genio. 2. Las 
circunstancias en las que este se encuentra. Existen: 1. El 
árbol. 2. La tierra en la que crece. Existen: 1. La vaca. 2. Su 
alimento. Existen: 1. El hecho. 2. Su explicación. Existen: 1. 
El hombre y su genio. 2. Su trabajo y perseverancia. Existen: 
1. El hombre y su genio. 2. La naturaleza de la ciencia en la 
que se ocupa, que lo hace más o menos reprobable. 


Puedo recorrer a pie una distancia limitada mientras me ocupo de 
unas cuantas bestias furiosas. No soy vieja, pero el camino se hace 
duro por las crecientes manifestaciones de la ambición de nuestro 
querido emperador. El barullo es especialmente ruidoso en la Íle Saint- 
Louis, donde las luces de las obras se reflejan en el agua. Me apresuro 
bajo el Pont Neuf, las sombras se escapan por la orilla del río. Unos 
obreros tropiezan conmigo. Es más fácil correr con ropa de hombre, 
pero no la soporto. Tenemos los zapatos llenos de mierda, hasta que 
pagamos a los limpiabotas su pequeña cuota para que nos los limpien. 
La curiosidad es la primera tentación del hombre, pero para los perros 
es un derecho de nacimiento, rastrear cada olor, lanzarse en busca de 
una presa invisible. Puede que los humanos adoremos la ciencia como 
a un ídolo, o incluso como a un malvado Moloch, elevando el 
descubrimiento a los altares del amor, pero ¿quién dice que los 
animales carecen de apetitos similares? La lluvia hace que el barro 
resbale, y nuestras botas lo absorben mientras tropezamos unos contra 
otros, con las manos metidas en el lodo y el frío rompiéndonos la piel. 
Por la noche, las calles no necesitan nombres, los riachuelos cambian, 
corren hasta detenerse, rodeando los montones de yeso atascado en las 
cañerías, los canales, las alcantarillas, los cementerios. A nuestro 
pesar, monsieur Haussmann está presente cada noche. La lealtad, más 
que la cuna, el estatus o la herencia, es la virtud que mejor define a 
este nuevo tipo de burócrata. Todo el mundo dice que París está 
enferma, sofocada, bloqueada, congestionada: todo es digestión y 
estómago, enfermedad y órganos. El Gobierno lo destripa todo. 
Baudelaire: «Todo lo que una gran ciudad tiene de monstruoso, la 
urbe y sus nuevos palacios, andamios, bloques, viejos suburbios, se 


convierte para mí en una alegoría, en un decorado, como el alma de 
un actor». Atenea tenía su ciudad y nosotros tenemos la nuestra, ya 
que la mitología nos resulta más reconfortante que la historia. He oído 
que han derribado todos los teatros del Boulevard du Crime. En el 
punto donde Napoleón empezó la extensión militar de la rue de Rivoli, 
el nuestro quiere ofrecer a su senado de pacotilla una opulencia 
planificada mediante cálculos trigonométricos desde altas atalayas de 
observación. Este espacio conceptual de París, abstracto ante todo, 
permite a los ingenieros construir lo que los escritores no pueden: una 
ciudad funcional, con zonas diferenciadas, unas sucias e industriales y 
otras deslumbrantes. «París padece un aneurisma de corazón.» 
Ninguna arteria conduce al agonizante órgano vital, y cuanto más 
febril y sudorosa se vuelve la ciudad, más desearía ocultarme de las 
calles derruidas y los montones de escombros. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Las ideas se desarrollan con espontaneidad en la mente, y 
cuando uno se entrega a sus pensamientos, es como un 
hombre en la ventana mirando a los transeúntes. De alguna 
manera, uno observa sus propias ideas. No requiere ningún 
esfuerzo y hay en ello, incluso, cierto encanto. Lo trabajoso y 
lo extenuante es atrapar la idea, como quien detiene al 
transeúnte, a pesar de su deseo de escapar, y después 
retenerla y darle carácter... 


Haussmann odia tener que estar en una esquina con visión limitada. 
Odiaba las seis mil barricadas y las pilas de cadáveres; «las barricadas 
y los bulevares son incompatibles». Hay que arrancar las fuentes de los 
muros, secar y drenar los pantanos. El Hótel de Ville y la Place de 
Gréve, desalojados y controlados. 

La industria pesada se traslada al «cinturón rojo» en las afueras de la 
ciudad. A pesar de todas las demoliciones, la gente camina a tientas a 
través de los escombros sinuosos, cuya interminable humedad se 
extiende a los pisos inferiores. Haussmann promete desviar el agua a 
través de sesenta y tres kilómetros de alcantarillas subterráneas, 


paseos fluviales para la realeza y un pequeño universo de escaparates 
y pasarelas. El Javert de Victor Hugo persigue a Jean Valjean: «Las 
cloacas son la conciencia de la ciudad, el lugar donde todas las cosas 
convergen y se confrontan [...]. Lo bueno de la basura es que siempre 
dice la verdad...». Haussmann, como sus imaginarios predecesores 
romanos, «quiere entregarle al rey una ciudad de mármol, tras haber 
recibido una ciudad de madera». El presupuesto y el calendario son la 
poesía del burócrata, y la nueva Ópera y los museos son tan 
estridentes y están tan vacíos como este París medido en toneladas, 
hectáreas y materiales. La ciudad por fin tiene extremidades, arterias, 
estómago e incluso pulmones (el Bois de Vincennes y el de Boulogne), 
pero ¿está viva? 

Haussmann: «Tenía que salvaguardar la gran obra que mis esfuerzos 
habían logrado poner en mis manos. Tenía que impedir que se 
deshiciera. Tuve que estar al pie del cañón para resistir los constantes 
asaltos de mis enemigos, y mi enérgica pero serena resistencia, 
apoyada sobre argumentos sólidos y precisos, exasperaba a mis 
adversarios, que, igualmente enérgicos, me acusaban de obstinado». Al 
final, Haussmann refuerza sus edificios con sólidos sillares. 

Baudelaire: «Todos celebramos alguna vez un funeral». 
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Fausto: ¿Ves al perro negro que rastrea por los sembrados y el 
rastrojo? 

WAGNER: Hace ya largo rato que lo he visto, pero nada extraño he 
percibido en él. 

FausTo: ¡Míralo bien! ¿A ti qué te parece que es ese animal? 

WAGNER: Un perro de aguas, que a su manera se afana ansioso por 
seguir el rastro de su amo. 

Fausto: ¿Ves cómo, haciendo grandes círculos, se nos viene acercando 
cada vez más veloz, dejando tras de sí un remolino de fuego? 

WAGNER: Como ya os he dicho, yo solo veo un caniche negro, y es todo 
lo que hay que ver. 

FAUSTO: A mí me parece que mágicamente va trazando mágicos lazos 
en torno a nuestros pies, para atraparnos luego. 


WAGNER: Yo lo veo indeciso y temeroso, porque en lugar de su amo, ve 
a dos desconocidos. 

Fausto: ¡El círculo se estrecha, el perro se aproxima! 

WAGNER: Pues ya ves que es solo un perro y no un fantasma. Gruñe y 
vacila, se tiende sobre el vientre y menea el rabo. Todo costumbres 
perrunas. 

Fausto: ¡Ven con nosotros! ¡Ven aquí! 

WAGNER: Es un caniche de lo más gracioso. Si te quedas quieto, espera 
a ver qué haces; si le hablas, se sube a tu regazo; si le lanzas algo, 
irá a buscarlo; y se echará al agua sin duda para coger tu bastón. 

Fausto: Tienes razón; no encuentro el menor rastro de un espíritu; no 
es más que adiestramiento. 

WAGNER: Hasta el sabio coge cariño al perro, cuando está bien 
enseñado. Pero este merece tus favores: es un noble discípulo de tus 
estudiantes. 


Fausto entra al estudio seguido del caniche. 

Fausro: He abandonado campos y praderas, cubiertos ahora de una 
noche profética que, con sagrado temor, despierta en la luz a la 
mejor de las almas... ¡Estate quieto, perro! ¡No corras! ¿Qué andas 
husmeando en el umbral? ¡Ve a acostarte detrás de la estufa y 
quédate tranquilo! Antes nos divertiste mucho con tus brincos y tus 
juegos, y te he traído a mi casa, pero solo si te portas como un 


huésped silencioso. 

¡No ladres, perro! Esos ruidos están fuera de lugar. Estamos acostumbrados a 
que los hombres se burlen de lo que no entienden, pero ¿acaso los perros también 
mascullan como ellos? 


Fausto lee un libro: 

FAusTo: «Escrito está. En el principio fue la Palabra». ¡Ya me tengo que 
parar! Me resulta imposible darle tanto valor a la palabra. Tengo 
que traducirlo de otro modo, si el espíritu me ilumina. Entonces: 
«En el principio fue la Idea». Piensa muy bien este primer renglón y 
que no se precipite tu pluma. ¿Es la idea la que obra y la que crea? 
Debería escribir: «En el principio fue la Fuerza». Pero mientras 
escribo, tengo la impresión de que tampoco es este el verdadero 


sentido. El Espíritu me ayuda. ¡Ahora veo la luz! «¡En el principio 
fue la Acción!» Si tengo que compartir el cuarto contigo, caniche, 
para ya de aullar, te lo suplico. Deja ya de ladrar y gemir. No voy a 
aguantar a un compañero tan molesto. Uno de los dos tendrá que 
irse, ¿me oyes? Se acabó el derecho de asilo. Ahí tienes la puerta, 
puedes irte. Pero ¿qué veo? ¿Puede eso ocurrir de modo natural? 
¿Es sombra o es realidad? ¡Cómo se alarga y ensancha mi perrito! Se 
eleva con violencia: ¡esa no es ya la figura de un perro! ¿Qué 
espectro he metido en mi casa? ¡Parece un hipopótamo de ojos 
fieros y aterradores dientes! ¡La clave de Salomón es el mejor 
remedio para esta abyecta criatura! Escúchame ahora conjurarte 
con una pregunta. ¿Acaso eres, compañero, un fugitivo del infierno 
ante el cual se inclinan las cohortes del averno? Mira cómo, recluido 
tras la estufa, se expande como un elefante y llena todo el cuarto 
disipándose en la bruma. 


Mefistófeles emerge del humo. 

FausTo: ¿Conque este era el misterio del perro? ¿Un estudiante 
peregrino? 

MEFISTÓFELES: Sigue soñando, Fausto, hasta que volvamos a vernos. 


Un par de minutos después. 

Fausto (despertando): ¿He sido presa del engaño? ¿Acaso ese tropel de 
espíritus no fue más que un sueño que me indujo el diablo? ¿Se ha 
escapado ese caniche? 
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A medida que crece el conocimiento público de nuestros saqueos 
nocturnos, Tony, MarieClaude y yo nos preparamos para enfrentarnos 
a la hostilidad de los estudiantes que se quejan de los tormentos 
profesionales y domésticos a los que está sometido su profesor. Claude 
le dice a todo el mundo que yo «he convertido su casa en un infierno», 
mientras él «mantiene cerradas las puertas de su laboratorio contra los 
vientos de la doctrina», su palabra predilecta para hablar de la 
conciencia. Balzac, en Pequeñas miserias de la vida conyugal: «Jamás ha 
habido nunca un conflicto de naturaleza más verdaderamente 


doméstica que una guerra civil... para tres cuartas partes del pueblo 
francés, dos intereses contrarios y hostiles es la definición exacta de 
matrimonio». 


Cuando tienen un amigo con el que les gusta pasear 
por la noche porque conoce a muchas actrices y otras 
mujeres, de repente ya no tienen ni tiempo ni dinero 
para su propia mujer... Me siento ciertamente 
humillada al salir del despacho del administrador del 
edificio. Y aún lo estaré más cuando le diga a mi 
lavandera que no puedo pagarle. 


Claude ha sido nombrado senador del Imperio, y a la Academia 
Francesa le falta tiempo para mombrarle uno de los cuarenta 
Inmortales de Francia, encargado de velar por la pureza de la lengua 
francesa, preservada gracias a la constante revisión del diccionario. Su 
silla, la número 29, es la misma que ocupó Flourens, y Victor Hugo 
antes que él. En la recepción, Claude le dedica unas palabras a 
Flourens: «En su matrimonio encontró la paz y la tranquilidad que 
todo científico necesita para trabajar. Su abnegada compañera le 
comprendía y apreciaba, se identificaba con su vida intelectual, y le 
apoyaba ahorrándole los pequeños sinsabores de la existencia». 


Mientras tanto, en sus desvaríos privados, Claude relata las tediosas 
sesiones de diccionario en la Academia, mientras el emperador y ese 
Haussmann construyen grandes museos para exponer los tesoros del 
mundo. Claude se queja de que la exploración científica del cuerpo 
también debería financiarse con ingentes cantidades de dinero: pero 
para laboratorios, no para camas de hospital. Todo lo que se observa 
en la clínica es anecdótico hasta que se examina en un laboratorio, 
pero ¿dónde está el apoyo gubernamental? Si una enfermedad no 
puede recrearse, no existe. Claude: «Hasta una ciudad alemana de 
6.000 habitantes tiene laboratorios, además de bibliotecas y escuelas, 
y, sin embargo, París, nuestra gran París, tiene a sus científicos 
escondidos en cuevas, privados de las condiciones necesarias para leer 
en el gran libro de la Naturaleza». 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Primero hay que exponer la idea principal y sacrificar todos 
los detalles, ya que de lo contrario, el interés se distrae y 


aparece el aburrimiento. Es preferible tener una sola idea que 
demostrar y hacer que todo converja en ella. En todas las 
cosas, es mejor coger una única flor. 


Pues bien, cuanto mejor es la fortuna de Claude, más ofende a la 
nación nuestra red alternativa de contrabando de animales, y la gente 
empieza a organizarse en bandos a nuestro favor o en nuestra contra. 
Oteando desde sus balcones, algunos nos avisan si han visto algún 
perro vagabundo, mientras que otros conspiran para confundirnos o 
nos indican una dirección errónea. Sin embargo, es en estos pequeños 
detalles donde los habitantes de París, esta ciudad andrajosa o en 
progreso, deben decidir qué es lo que quieren. El dolor, al fin y al 
cabo, despierta la conciencia de lo opuesto: el agón, la agonía 
personificada, una estatua que carga con dos pesos. Las chicas y yo 
nos escondemos cerca del muelle y observamos cómo Claude hace su 
parada matutina para comprar ranas. ¿Qué haría si saliéramos 
corriendo a saludarle? ¿Sonreiría siquiera? El cuaderno rojo de 
Claude: «En una palabra, la espontaneidad de la materia viva no es 
más que una apariencia ilusoria. Siempre hay principios externos, 
estímulos ajenos que provocan la aparición de propiedades que, de 
otro modo, serían inertes por sí mismas». 

Un tempestuoso día de invierno, nos escondemos de la cuadrilla de 
Claude en la iglesia de Saint-Sulpice. Una Inmaculada Concepción con 
el niño Jesús en brazos, de pie sobre un gran globo sin relieves, flota 
sobre nubes esculpidas que se derraman inmóviles desde la hornacina 
hasta las doradas lámparas enroscadas con las velas en sus canastillos 
de metal, pisando con decisión la cabeza de una serpiente. Es un 
mundo de figuras de piedra, cada cual más atormentada que la 
anterior, a cuyo frente se encuentra la más agónica de todas, con la 
cabeza caída, pero sin abandonar la lucha. Tumbada en un banco, 
echando una cabezada en la casa de Dios, mis pensamientos son libres 
e informes, como sombras liberadas de sus objetos. Hace poco, en 
Lourdes, una joven montañesa vio a la Virgen, señal inequívoca del 
retorno de los milagros. ¿Ama el Padre celestial a las estatuas tanto 
como a sus criaturas? Cristo sufrió de todas las formas posibles, y 
padeció incluso el profundo pesar de ser traicionado. Asediado por 


toda clase de dolores, ardía en visiones, olores, sonidos y amargos 
sabores. 

Nuestra familia ha perdido hasta el más tímido sentido del amor. 
Las niñas jamás han conocido tiempos sin guerra, silenciosa o 
inminente, furiosa o convaleciente. Mantenemos la farsa del hogar —yo 
salgo a hacer recados y Claude va al laboratorio- y algunos días las 
chicas se sientan y charlan un rato y por un momento todo parece casi 
normal. Frente a la reclusión de las niñas con uno de sus progenitores 
por culpa de la ausencia del otro, y dada nuestra falta de voluntad 
para reconciliarnos, ya no tolero que mis hijas tengan contacto con su 
padre. Cada vez que insinúan la posibilidad de asistir a algún acto en 
el que él pueda estar presente, las reprendo con dureza. Tampoco se 
me escapan sus intentos por apartarlas de mi lado y hacerlas entrar en 
razón. No es nada fácil ser un niño que habita en un mundo de 
lealtades. Son vagabundos sin hogar, como los perros que recorren 
estas calles, el único lugar donde, cada noche, la familia se reúne. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Cada cual sigue su propio camino. Algunos están 
sobradamente preparados y siguen la senda establecida. En 
cuanto a mí, llegué al campo científico por vías alternativas, 
y me liberé de las reglas cortando por lo sano, cosa que otros 
quizá no se habrían atrevido a hacer. Pero creo que en el 
campo de la fisiología esto no me ha perjudicado, porque me 
ha proporcionado una perspectiva distinta. 


¿Y qué pasa con mis hijos? ¿Acaso no lo habría dado todo por 
salvarlos? Mis pequeños ya no están, pero todos los días me hago la 
misma pregunta: ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar por nuestra 
propia vida o por la de los demás? ¿Hasta dónde? En toda buena 
tragedia, el reconocimiento significa el paso de la ignorancia a la 
conciencia, normalmente en relación con una enemistad o parentesco. 
Si se produce una inversión de papeles, mejor todavía. A la luz del día, 
las niñas y yo nos fijamos en las mujeres que pasean a sus perros, y 
tomamos buena nota de sus caras. A veces las miramos tan fijamente 


que nos devuelven una mirada fulminante. Sin embargo, nos 
mantenemos firmes, porque más de una vez hemos devuelto a un 
animal aturdido a los temblorosos brazos de una de esas señoras. 
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Claude, en una conferencia en el Collége de France: 


Caballeros, en la última lección demostramos cómo un 
animal que ha consumido casi todo su oxígeno en un 
espacio reducido puede vivir en condiciones que acabarían 
con un animal sano. He querido llamar su atención sobre 
esta cuestión porque puede parecernos extraño comprobar 
que un animal más débil pueda resistir mejor el daño que 
uno sano. 

Les propongo un experimento: en esta campana, 
colocada sobre una base de mercurio como hacemos 
normalmente, tenemos a un pinzón que lleva allí dos 
horas y media y ya está muy enfermo. Ahora voy a 
introducir en la campana a este otro pájaro que, como 
pueden observar, está al borde de la muerte y tiene 
convulsiones. Evidentemente, este pájaro está más 
enfermo y sucumbirá más rápido. Pero si levanto la 
campana, el recién llegado, que parecía casi muerto, alza 
el vuelo de inmediato, mientras que el primero, por el 
contrario, no ha experimentado una mejoría sensible en 
su medio fisiológico, a pesar de que, tras dos horas y 
media en la campana, todavía podría haber aguantado 
media hora más. Este pinzón también se recuperará, pero 
no durante mucho tiempo. 


En casa, Claude se pasea de una habitación a otra, leyendo 
monografías de científicos de toda Europa. Por sus gruñidos, sé que 
desprecia todo lo que no esté bajo su influencia. Se pasea dando 
golpes en las mesas, profiriendo improperios contra Charles Darwin y 
su Origen de las especies porque su teoría no se puede probar en las 
condiciones controladas de laboratorio y, por tanto, es 
«incognoscible». El cuaderno rojo de Claude: «Los pseudocientíficos 
están ansiosos por explicarlo todo, pero no tienen tantas ganas de 
demostrarlo. Todo lo explican, pero nunca prueban nada. Se apresuran 
a explicar, pero no a probar». En la iglesia también se habla mucho de 
la evolución de Darwin, y no puedo evitar reírme cuando pienso que 
Claude suena más católico que los curas, aunque, de puertas afuera, 
admite: «Todo es evolución. La teoría evolucionista domina todas las 
ciencias. El único modo de conocer un ser, un fenómeno o una historia 
es a través de su evolución. Ningún ser o fenómeno puede 
caracterizarse por completo a partir de un único período de su 
historia». 

Al final de esta dramática exposición y de esta profusión ascendente 
de acontecimientos, nuestro héroe ocupa un lugar destacado en el 
firmamento francés: miembro de la Academia de Medicina, de la 
Academia de Ciencias, catedrático de Fisiología General en la Sorbona, 
profesor de medicina en el College de France... y, sin embargo, si esto 
fuera una tragedia, la buena fortuna del héroe siempre podría dar un 
revés. En una comedia, lo que parece mala suerte siempre puede 
empezar a cambiar. Esos dolores de tripa le están destrozando, y nadie 
que él conozca sabe por qué. 

Él cree que es enteritis, o quizá cólera. Vomita. Se encoge y cojea 
cuando camina. Supervisa el laboratorio, pero le cuesta mucho estar 
de pie ante el público. Como conocedora de las historias que cuenta el 
fuego, oigo sonidos que me indican qué hacer a continuación: si corre 
el aire y la energía se mueve demasiado deprisa, es hora de calmarse 
un poco. Da un paso atrás, este fuego no te necesita, aunque su 
libertad sea ilusoria, al igual que al final, cuando la trama se detiene y 
ya no hay conflicto. Aunque intuyo que el conflicto se encuentra en 
todas las situaciones, como un conjunto de tensiones que empujan el 


tiempo hacia delante. Dicen que los grandes oradores son también 
grandes mentirosos, así que es posible que el punto de inflexión en 
una historia dependa de quien construya mejor un argumento. Al cabo 
de una hora, vuelvo con leña y la coloco sobre la cama, para que 
prenda rápido. 
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Claude regresa a Saint-Julien junto a su despreciable madre. Delante 
de la casa, planta una arboleda de seis tejos, en francés, six ifs, 
haciendo un juego de palabras con el nombre de Sísifo. En su pequeño 
bosque, pone un banco de piedra al que bautiza Banc de Sysiphe. 


Aquí, en este banco, Sísifo se adueña de un instante, como se ha 
adueñado de tantas otras cosas, por ejemplo de la Muerte, burlada y 
encadenada. ¿Cómo consiguió capturar al depredador más escurridizo 
de toda la creación? La Muerte: «Toma, ponte estos grilletes, Sísifo, 
me han enviado para llevarte al reino de Plutón». Bajo la máscara de 
un sumiso cómplice, Sísifo finge preocuparse por que la Muerte haga 
bien su trabajo: «Oh, Muerte, no estoy seguro de que esas cadenas 
sean lo bastante fuertes. ¿No deberías probarlas primero para 
asegurarte de que aguantarán?». Sus amables palabras han conseguido 
engañar incluso a aquellos que lo conocen bien o que han sido 
advertidos de su ingenio. Cuando era rey, ya era un ladrón que 


expoliaba a sus súbditos más pobres. Entonces, Sísifo ata a la Muerte 
con sus propias cadenas y la pasea por las calles antes de encerrarla 
bajo siete llaves. Se alzan vítores de júbilo en este día inmortal, pero 
ni siquiera los más ancianos y enfermos son verdaderamente felices, 
porque sin la Muerte, el dolor se multiplica por mil, y los soldados, 
heridos en los campos de batalla, deambulan mutilados y sin cabeza, 
llamando a la puerta de sus seres queridos, incapaces de morir. 
Madres, esposas e hijos gritan de miedo y preguntan a los dioses qué 
hacer con estos seres cadavéricos. El caos reina sobre el atestado 
planeta hasta que, finalmente, Zeus ordena a Ares que coja sus armas 
y le haga a Sísifo una visita. «Desencadena a la Muerte y castiga a Sísifo 
de una vez para siempre». 

Zeus: «No hay forma de que la guerra determine una batalla, si la 
Muerte no está presente para llevar la cuenta de los caídos. No hay 
muerte peor que la violencia». Y así la Muerte queda libre. 
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«Por cierto, Fanny, el otro día vi a tu marido en un baile.» «Fanny, ¿es 
verdad que tu marido retoma las clases el mes que viene?» «Fanny, 
¿qué te parece el nuevo salón de la princesa? ¿Cómo que no has 
estado todavía?» 

En las cenas de la princesa Matilde o en la Ópera, Claude se queja: 
«Ahora entiendo lo agotador que es pasárselo bien. El miércoles estuve 
en Garches, ayer en el castillo de la princesa en Enghien y hoy en el 
de la baronesa en Boulogne...». 

¿Es normal tumbarse en la cama y desear que tu marido esté 
muerto? El tipo de normalidad que no atiende a razones, calendario, 
clima, crecimiento o disminución; solo me lo imagino colgado, mi 
cuerpo se concentra en el deseo como una polea en mi pecho, 
tensando cadenas de hierro, mientras me ahogo en la nada del techo, 
colgada en este odio pecaminoso, imaginando sus purulentos despojos. 
Sus pisadas, reales o imaginarias, en la otra habitación, me provocan 
un escalofrío de furia. Cada aliento suyo, cada paso, cada bocado de 
comida, su existencia entera es un despilfarro. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Tendencia general a conciliarlo todo: fisicismo, vitalismo, 
solidismo, humorismo, materialismo, etc. Una comedia. 
Anotar los argumentos en un libro aparte. 


¡Miserable! Me abandonaste hace más de siete meses, 
y ¿te atreves a decirme que cuando regreses a París no 
piensas volver al hogar conyugal? ¿Por qué no 
cumples tus amenazas y acabas conmigo con uno de 
esos venenos que conoces tan bien? ¡Sería menos cruel 
que hacerme soportar tantas penurias! Llevas diez 
años haciéndome sufrir, empujado por tus padres... Ya 
veo que, como sabes lo mal que te has portado 
conmigo, intentas aliviar tu culpabilidad alejándote de 
mí. Debes de ser muy infeliz con esa conciencia tuya. 
Sustituyéndome por esa criada en la que no puedo ni 
pensar sin perder la cabeza, tu madre ha encontrado 
la manera de tener el control absoluto sobre ti y sobre 
mi fortuna, que es el único motor de todas sus 
acciones. Estoy segura de que los consejos de 
monsieur Davaine han tenido un pésimo influjo sobre 
ti, y le culpo de casi todo lo que ha pasado en nuestro 
matrimonio. Parece que todo el mundo merece tu 
amistad y tu respeto, menos tu infeliz esposa y tus 
hijas pequeñas. Te envío esta carta a Saint-Julien, 
aunque imagino que a estas alturas estarás ya en París. 


Fanny Bernard 
Quizá volvamos a vernos en la otra vida, donde espero 
ser menos infeliz. 


George Sand: «El caballo, la vaca y el perro también lloran; lloran de 
desesperación como un cervatillo en apuros, pero también derraman 
lágrimas de dolor y de ternura». Para Aristóteles, el dolor es una 
emoción contraria al placer, pero no un fenómeno físico. Todos los 
sentidos, incluido el pensamiento, tienen una dimensión dolorosa. 
Tony y Marie por fin se dan cuenta de que su padre nos ha 
abandonado, y aunque ellas quieren quedarse en el apartamento, nos 
obligan a mudarnos. El creciente número de animales que las niñas 
tienen bajo su cuidado nos pone las cosas aún más difíciles. Cuando 
solicito dos francos para la Sociedad Protectora de Animales como 
parte de mi asignación se arma un enorme revuelo, aunque a nadie se 
le escapa la ironía de que Claude conste en el listado de afiliados del 
año 1865: 1 de enero, Bernard (Claude), profesor de fisiología, College 
de France. 


¿Tan maquiavélica me consideras como para no 
dignarte a responderme? ¿Eres tan vil como para 
ocultarme mis propios asuntos? ¿Te crees que no sé 
que me das el alquiler de una casa de la cual poseo un 
tercio? En dos días hará ocho meses desde que me 
abandonaste para irte a vivir con esa criada, cuyos 
cuidados prefieres a los míos. Pero debes de tener 
otras razones para seguir lejos tanto tiempo, pues 
acabo de leer en el Course Review que has recuperado 
la salud. 

No te mereces el esfuerzo que tengo que hacer para 
escribir esta carta. El único motivo por el que sigues 


los consejos de monsieur Davaine es porque se ajustan 
perfectamente a tus sentimientos. 

Voy a averiguar qué es lo que puede hacer una 
mujer cuando la abandona su marido y voy a hacer 
todo lo posible por recuperar lo que te niegas a darme. 


Exijo conocer el estado del edificio en Faubourg Saint-Denis que me 
dejó mi padre. Devuelvo a Saint-Julien una cesta de fruta que Claude 
había enviado a las niñas, y solicito a través de Davaine el reembolso 
por los gastos de envío. En adelante, mis hijas tienen prohibido 
aceptar fruta de un padre que las deshonra. 


Claude y yo formalizamos nuestra separación el día en que él se 
traslada a la rue des Ecoles. Las niñas y yo esperábamos vivir en el 


convento de Sacré-Coeur, pero la madre superiora no nos deja llevar a 
los perros. Me veo obligada a contratar a un abogado, monsieur 
Boinod, para reclamarle a Claude la pensión mensual, más los gastos 
por haber tenido que alquilar un piso, y que me devuelva los muebles 
que son míos. Le pido 1.500 francos al mes, y otros 1.000 por el 
apartamento. Al fin y al cabo su sueldo de senador le reporta 30.000 
francos anuales, por no hablar de sus cargos académicos y la venta de 
libros. Claude: «Cuando uno no sabe qué desear, debe al menos saber 
qué desea su enemigo y desear lo contrario». Él reclama la mitad de la 
plata y el lino, un Cristo de marfil, una benditera de roble tallado, 
fotos de los niños, algunos libros (en especial uno que le regaló la 
emperatriz Eugenia) y algunas fruslerías que pertenecieron a nuestro 
difunto hijo. 


Acaba de venir monsieur Davaine, a quien te has 
atrevido a enviar a mi casa con la llave de tu 
escritorio, que, por cierto, ha sido incapaz de abrir. 
Me di el placer de dejarle intentarlo un buen rato. Él 
mismo te contará lo que le he dicho. Te sigues 
comportando como un patán que trata a su mujer 
como a una esclava. Eres un digno hijo de tu madre. 


Nuestras hijas ya son lo bastante mayores para no tolerar que el 
recuerdo de Claude las considere unas niñas cuando no puede ni 
dirigirse a ellas en persona. A ojos de Claude, es como si ellas ya no 
existieran, asumiendo que están bajo mi influencia y completamente 
de acuerdo con mis opiniones. Mariette Rey se ha quedado a su 
servicio como cocinera y limpiadora, aunque estoy segura de que a 
regañadientes. A ella siempre le ha irritado que Claude trabaje 
durante el sabbat y ha considerado sus hábitos en casa irracionales y 
ofensivos. En Francia, el divorcio se considera republicano y 
revolucionario desde que se legalizó por primera vez en 1792, cuando 
las parejas podían divorciarse en tan solo seis meses, sin gastos ni 


culpabilidades. Pero ¿acaso el matrimonio ha sido alguna vez algo 
más que política? ¿Desde cuándo el divorcio es una forma privada de 
desprecio entre antiguos amantes? El primer código civil de Napoleón 
impuso restricciones al divorcio: toda la familia tenía que dar su 
consentimiento. Desde el momento en que se eliminó la 
incompatibilidad como causa legítima, y el adulterio se consideraba 
tan solo si era una mujer la que lo cometía, se restableció el control 
sobre la esposa y las hijas, hasta que en 1816 el divorcio se abolió por 
completo. Los legisladores intentaron reinstaurarlo en 1831, 1832, 
1833 y 1844, pero en todas las ocasiones la Cámara de los Pares 
rechazó la propuesta. De hecho, los clubes de mujeres radicales 
reivindican esta cuestión en la revista La Voix des Femmes, y las 
Vésuviennes, una organización paramilitar de mujeres proletarias 
parisinas, luchan por su legalización. Aun así, estamos atrapadas, y la 
vida de las chicas sigue bajo su control. Se preguntan por qué las 
esposas y las hijas tienen que ingresar en un convento o cambiar de 
religión. La violación del derecho de un padre a disponer de sus hijas 
se llama rapto de seducción. 


Odio tener que decirlo, pero no puedo evitar sonreír incluso ahora: 
cabe la posibilidad, o al menos la feliz coincidencia, de que el fracaso 
de nuestro matrimonio fuera el golpe de gracia que acabó con la vida 
de la anciana señora Bernard, encontrada a escasos pasos de su casa 
en una desgraciada contorsión. El viejo amigo de Claude, ese 
despreciable Pelouze, y su querido profesor Rayer mueren también en 
los meses siguientes. Seguramente Claude no se dará prisa en volver a 
París hasta la primavera, cuando sin duda será recibido en todos los 
salones y tertulias de la ciudad. Renovará sus amistades entre los 
círculos literarios más selectos, Ernest Renan, los Goncourt y 
compañía. A su madre todo eso le hubiera dado exactamente lo 
mismo. Le echó el guante a lo único que le importaba, y al final 
consiguió quedarse con todo. 


Charles Brook Dupont-White, en la Revue des Deux Mondes, «La 
inferioridad filosófica del positivismo»: 


La gente dice: «Vosotros me reducís a lo visible y a lo 
tangible». Pero yo tengo pensamientos y aspiraciones que 
van más allá de lo que puedo ver y tocar. El origen y el 
propósito de este mundo atraen mi atención por encima 
de todas las cosas. No os diré: «¡A quién le importa la 
humanidad!». «Ser o no ser» sigue siendo una cuestión de 
peso. Soy un animal religioso, como dice Fenelon. «Sois 
más de lo que puedo llegar a conocer, pero menos de lo 
que querría descubrir.» Pero ¿qué sabéis vosotros de la 
agonía del moribundo o del sufrimiento que aqueja a 
todos los seres? ¿Podría acaso vuestro saber ahorrar 
siquiera cinco minutos de ese dolor? ¿Tenéis alguna 
solución? Adivinar e imaginar no siempre es malo. Colón 
adivinó América. Los griegos adivinaron la gravedad. 


Como dice cierto fisiólogo: «Natura non facit saltus». 
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Claude no es el único que lo comenta, ni tampoco los chismosos de la 
iglesia: al parecer, el mundo entero está debatiendo las ideas del señor 
Darwin. Puedo imaginármelo en Inglaterra, mareado, eclipsado por su 
propia sombra al final del día. Todo desaparece. Su figura se hace 
cada vez más grande. Parece inquieto en la mesa de hierro del jardín, 
confinado en su casa, con sus geranios y su té, sumido en una agonía 
privada a pesar del calor del aplauso. Como el último superviviente de 
una espiral evolutiva, su pequeña parcela y los gusanos que viven en 
ella se le hacen un mundo. En esta inmensidad, su imaginación intenta 
vislumbrar una imagen del pasado que le muestre a los perdedores y a 
los supervivientes de las apuestas de la vida. Los supervivientes, 
ajenos a su propio pasado, o quizá abrumados por haberlo superado, 
avanzan con decisión, como si el tiempo no pudiera soportar el peso 
de la mirada (aunque, tal vez, piensa, puede que el tiempo siempre 
haya sido un exhibicionista): hasta que, en el centro de todas las 
miradas, vacila y retrocede. 


Darwin, carta a Asa Gray: 


Por cierto, he oído que uno de mis principales 
enemigos (el único que ha conseguido molestarme de 
verdad), el señor Owen, ha estado impartiendo 
conferencias sobre pájaros, en las cuales afirma que 
todos descienden de una única ave, planteando la 
idea, como si fuera de su cosecha, de que ciertas aves 
oceánicas carecen de alas funcionales a causa de un 
desuso gradual. Jamás hace alusión a mi trabajo y, si 


lo hace, es en tono burlón y asociándome con Buffon y 
con Vestigios de la historia natural de la creación. 


La historia, insiste Darwin, quiere cobrar vida, como forma de explicar 
el cambio, como forma de incluir a las personas en el relato. Sin 
embargo, sus colegas, cazadores de dragones, solo están interesados en 
acumular fósiles. Darwin rechaza la palabra de moda, «dinosaurio», 
acuñada por Richard Owen, convencido de que de ahí no pueden salir 
más que disparates. Hasta ahora, los fósiles hallados son escasos, y es 
imposible sacar nada coherente de semejante desorden. En lugar de 
esqueletos, tenemos fragmentos, piezas aisladas donde debieran 
confluir las grandes teorías, restos y pedazos de bestias que vivieron 
separadas por millones de años y que se mezclan 
indiscriminadamente. Para reunir los huesos de un único esqueleto 
completo hay que hacer un trabajo ingente de clasificación y cribado 
entre montones de fragmentos procedentes de cientos de esqueletos. 
Las colecciones más completas apenas cuentan con un animal entero. 
Darwin: «Todo el mundo admite que nuestras colecciones 
paleontológicas están muy incompletas». 

Y después, en el improbable caso de que aparezca material 
suficiente para ensamblar algo, es preciso hacer un trabajo con el 
alambre, el yeso y la masilla que requiere habilidades completamente 
distintas. Hay partes del esqueleto que se fabrican de cero o que se 
colocan en la criatura equivocada. El pobre Edward Cope coloca un 
cráneo en el extremo trasero de una columna vertebral, y su monstruo 
se convierte en el blanco de todas las burlas. A fin de cuentas, apenas 
sabemos nada sobre los ojos, la piel o los colores de estas criaturas, ni 
sobre su forma de moverse por el agua o la selva, su velocidad, su 
sonido o sus hábitos. Todas estas cosas se han desintegrado en el 
conjunto de elementos que absorben y renuevan lo vivo. La gente ni 
siquiera cree que los animales puedan extinguirse, se lamenta Darwin, 
ni reconoce que la ascendencia y la extinción estén conectadas en la 
raíz. Pero si no se extinguieron, ¿dónde se esconden estas enormes 
criaturas? Y si los fósiles son cadáveres recientes, ¿por qué no están 
todas las rocas, desiertos y peñascos llenos a rebosar? Algún día los 


fósiles confirmarán mis sospechas, le susurra Darwin a Emma, que sale 
corriendo de la cocina para ayudarle a enderezarse: estamos todos 
mezclados. 

Cuando era niño, a Darwin le gustaba la caza y el deporte, pero una 
vez vio cómo maltrataban a un perro y vomitó. En el anfiteatro 
anatómico de la Facultad de Medicina se descuartizaban los cadáveres 
como si fueran pollos. Huyó de la sala, dejó los estudios y, desde 
entonces, evitó decir siquiera la palabra sangre. La invitación a 
embarcarse en la expedición del Beagle lo libró del seminario, que 
tampoco era su lugar: pasaba demasiado tiempo en el jardín y muy 
poco en la iglesia. Pero a bordo, sus manos empezaron a entumecerse 
a causa de una enfermedad tropical que acabó con la vida de media 
tripulación. Darwin: 


Confío en que el tiempo que he pasado en esta 
expedición, tan infructuoso en todos los demás 
aspectos, sea de provecho para la Historia natural. En 
mi opinión, contribuir, en la medida de lo posible, al 
avance del conocimiento es un propósito vital tan 
honorable como cualquier otro. 


De vuelta en Inglaterra, su prima Emma le obsequia con su compañía, 
sus lecturas y paseos, y le da diez hijos. Debido a la extrema 
sensibilidad de él ante el dolor y la sangre, que hacen de sus 
embarazos una pesadilla, ella prefiere dejarlo al margen en los 
alumbramientos. «Ella ha sido mi sabia consejera y amable compañera 
a lo largo de toda la vida, una vida que sin ella habría sido muy ardua 
por mi mala salud.» ¡Esta sí que es una esposa como Dios manda! Sin 
embargo, también ella tuvo que hacer frente a la pérdida, cuando a su 
hijo de nueve años se lo lleva la fiebre. Darwin es reacio a ir a la 
iglesia, y se niega a aceptar oraciones o a hacer sesiones de 
espiritismo: puedo imaginarme a Dios sentado entre ellos, incómodo. 


Darwin, en La expresión de las emociones en el hombre y en los animales: 


Cuando el sensorio está sometido a una intensa 


excitación, los músculos del cuerpo se contraen 
violentamente, como consecuencia de lo cual el 
animal, por silencioso que sea de ordinario, emite 
fuertes sonidos, aunque estos no le sirvan para nada. 
De ahí que las liebres y los conejos, que yo sepa, 
jamás hagan uso de sus órganos vocales, excepto en 
circunstancias de extremo dolor. También hemos visto 
que un dolor agudo o un intenso sentimiento de rabia 
puede desencadenar violentos gritos, que procuran por 
sí solos una suerte de alivio. Por ese motivo, el uso de 
la voz se ha asociado con el sufrimiento de cualquier 
índole. Por regla general, el sentimiento es un 
estímulo incitador de la acción muscular. 


Conforme envejece, los remordimientos le provocan insomnio, pavor, 
visiones fantasmales. Su salud y la de toda su familia le obsesionan: 


Los hijos son la mayor felicidad que un ser humano 
pueda alcanzar, pero con frecuencia también son 
fuente de enorme pesar. Un hombre de ciencia no 
debería tener hijos, y quizá ni siquiera una esposa, 
porque de esta manera no tendría nada en el mundo 
por lo que preocuparse y podría dedicarse (aunque no 
por ello fuese a hacerlo necesariamente) a trabajar sin 
descanso. 


Es muy trabajador y las malas lenguas dicen que apenas se tiene en 
pie, aunque él no deja de repetir que «la perseverancia es la madre de 
la ciencia». Su perra Polly, como un tónico vigorizante, corretea a su 
alrededor mientras él observa sus gusanos a través del cristal. Una 
hora de conversación con un amigo, y esa noche la pasa entre diarrea 
y escalofríos. Retirarse del mundo es una forma de morir. 


Pronto tendré que poner una lápida en la iglesia de 


Down, «en memoria de, etc.», y morir oficialmente, y 
después publicar la obra póstuma del difunto Charles 
Darwin. 
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EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


La patología no añade nada al organismo, tan solo lo altera. 
El estado patológico no crea ninguna propiedad vital nueva, 
sino que se limita a potenciar, reducir o desviar las que ya 
existen. 


Desde el día glorioso en que compró la finca de Saint-Julien, 
librándose de su esposa y de sus hijas, Claude vive tranquilamente en 
el campo, aunque sus ayudantes siempre andan merodeando cerca de 
su puerta en París. La fisiología que Magendie, y ahora Claude, han 
sembrado, florece por toda la ciudad. Sin embargo, sin apenas darme 
cuenta, mi causa también ha ganado un pequeño grupo de adeptos: 
rostros envueltos en bufandas, manos enfundadas en guantes gruesos, 
cargando sacos y cajas de animales mansos y aterrorizados para 
llevarlos lejos. Reuniones, discursos... la gente se pone en fila detrás 
de nosotras o a nuestro lado, y las chicas saludan como si los 
conocieran a todos, intercambiando gestos, miradas solemnes y a 
veces risas. Me despierta una sensación extraña, esta camarilla 
desbordante, cuando a la lucha que hasta ahora había librado yo sola 
el movimiento inglés antivivisección le da un empujón público, por 
medio de una queja presentada directamente al emperador por la 
Sociedad Inglesa para la Prevención de la Crueldad contra los 
Animales. En respuesta, el emperador crea una comisión para 
investigar el asunto, encabezada nada más y nada menos que por el 
mejor científico de toda Francia: Claude Bernard. 

Seis meses después, nos reunimos ansiosas para leer el Boletín de la 
Sociedad Protectora de Animales, que ha reimpreso el «Informe oficial 
sobre la vivisección» redactado por Claude: 


Los pasquines (La vida de Bell, y Vivisecciones o atrocidades 


cometidas en Francia) remitidos a la Academia denuncian: 1. 
Los experimentos de todo tipo con animales vivos 
empleados por los fisiólogos con fines científicos; y 2. Las 
operaciones realizadas en las escuelas de veterinaria. Tras 
leer estas acusaciones, cabría pensar que los científicos, 
profesores y estudiantes que se dedican habitualmente, o 
incluso puntualmente, a la vivisección se escudan tras la 
hipócrita máscara de la ciencia para alimentar su propio 
ego o excusar sus atrocidades, y que prolongan las 
vivisecciones para satisfacer placeres atroces... 


Los experimentos con animales vivos siempre han 
provocado un terrible malestar, común a todos los pueblos 
del mundo. Siempre nos hemos limitado a prácticas 
generales dentro de unos límites restringidos y 
condicionadas por formas apropiadas, al menos en 
nuestras escuelas, lo cual los autores de estos artículos 
han pasado por alto. Además, siempre buscamos acortar 
el sufrimiento todo lo posible y aliviar el dolor mediante 
los diversos métodos que la ciencia tiene al alcance, como 
el cloroformo, el éter, los narcóticos, la aplicación de frío, 
la compresión, la sección de algún nervio... Por desgracia, 
en determinados estudios, como en aquellos relacionados 
con la exploración de las funciones del sistema nervioso, 
el dolor en sí mismo constituye una guía imprescindible. 

Lo que nos sorprende es ver a personas, enemigos sin 
experiencia o conocimiento alguno sobre las operaciones 
fisiológicas, aprobar las corridas de toros, la caza, las 
peleas de gallos o el trabajo forzado al cual los animales 
están sometidos ante la mirada pública. En las escuelas, 


cada corte de bisturí se hace en aras de la ciencia. Por el 
contrario, en el circo, los abusos, la angustia, la 
extenuación y la muerte se exhiben sin que nadie diga una 
palabra al respecto. ¡Esos son los espectáculos que 
deberían prohibirse en todos los países; espectáculos 
inútiles, peligrosos, crueles e inmorales! Pero volvamos al 
tema que nos concierne. En la investigación con animales 
vivos, el fin justifica y legitima los medios, al igual que un 
cirujano hábil al amputar un miembro o extirpar un 
tumor, encuentra alivio, ánimo y confianza al pensar en 
el feliz propósito de su actuación. «Mata a un animal», 
decía Plutarco, «pero con compasión y pesar, no por 
placer, diversión o crueldad». En cualquier caso, la 
crueldad con los animales está penada en Francia por la 
ley Grammont. 

Los experimentos con animales vivos son indispensables 
para la fisiología. Los aportes de la vivisección son 
incalculables; solo hay que preguntar a cualquier médico, 
cirujano o naturalista. La vivisección ha demostrado su 
eficacia, en contra de las antiguas fantasías absurdas, los 
sistemas sin fundamento y las ignominiosas suposiciones 
que durante tanto tiempo han dominado la ciencia. La 
fisiología experimental y positivista ha aportado a la 
ciencia de la vida un grado de certeza sin precedentes, y 
en la actualidad sus logros se cuentan por cientos. 

Los fisiólogos han sido criticados por aplicar sin criterio 
a la fisiología humana resultados obtenidos en animales 


vivos que no se asemejan al hombre. A primera vista, esta 
objeción podría parecer justa, y sería cierta si siempre 
trabajáramos con invertebrados, aunque también estos 
pueden proporcionar una ayuda inestimable en numerosos 
casos. Pero la ayuda es aún mayor cuando estudiamos 
animales con nervios cerebroespinales, dotados de cinco 
sentidos y cuatro extremidades, con un corazón con 
cuatro cámaras, dos riñones, dos pulmones, un 
diafragma... En segundo lugar, se ha alegado que lo que 
observamos en cuerpos estimulados por el dolor no se 
corresponde con lo que sucede en los órganos en estado 
normal, en condiciones de vida ordinarias. «La tortura 
pregunta y el dolor responde.» Esta objeción dista mucho 
de ser exacta. Pues aunque es verdad que el sufrimiento 
produce una perturbación en el funcionamiento de ciertos 
órganos, esta alteración es mínima, y siempre podemos 
tenerla en cuenta. Sin embargo, normalmente no se 
produce ningún desequilibrio, y los resultados son 
rigurosamente idénticos a los que podemos observar en 
circunstancias normales. No es preciso detenerse más en 
esta evidencia. Los experimentos deberían restringirse a 
fisiólogos expertos, profesores competentes y hombres de 
ciencia reputados que tengan un objetivo claro y sepan 
utilizar la técnica adecuada, de forma rápida y 
expeditiva. Conviene recordar que «nunca se debe 
derramar sangre o producir dolor caprichosamente, y que 
aquel que interpreta los misterios de la vida debe tener 


una mente elevada, un alma misericorde y unas manos 
inocentes» (Littré). 

Por último, planteemos la última pregunta: ¿cuál es el 
propósito de repetir en demostraciones públicas las 
operaciones fisiológicas en animales vivos que muestran a 
los estudiantes hechos previamente constatados? A juicio 
de la comisión, estas operaciones no son absolutamente 
necesarias y podrían dejar de practicarse. Las 
vivisecciones son, ante todo, experimentos de laboratorio. 
Por consiguiente, es inútil y posiblemente incluso 
peligroso, ofrecerlas como espectáculo: no aporta 
demasiado a la curiosidad científica y, en cambio, sí 
puede dañar sustancialmente la sensibilidad del público. 


Tiro el Boletín arrugado a la chimenea; el humo muestra un tímido 
interés y se arremolina misteriosamente, como esperando el momento. 
Al cabo de un rato, no parece que vaya a arder, aunque la chispa más 
pequeña pueda hacer arder una ciudad entera. Este humo es 
demasiado errático, y a veces frenético, y el papel húmedo no 
consigue atraparlo. 


Monsieur Bouvier, «Seguimiento del debate sobre la vivisección»: 


Estimados señores: hemos sido informados de posibles 
abusos en la realización de experimentos con animales 
vivos, y se nos ha instado a emprender reformas urgentes 
en las prácticas de vivisección, aludiendo como ejemplo de 
esta mala praxis a las demostraciones públicas de 
fisiología experimental. Sin embargo, señores, esta forma 
de instrucción pública no debería tener que justificarse. Es 


una de las glorias de la ciencia francesa y, como tal, no 
debería morir. Magendie, el creador de esta modalidad de 
enseñanza, habría citado a Horacio: «He levantado un 
monumento más eterno que el bronce: monumentum exegi 
aere perennius». ¿Se dan cuenta, señores, de quién es el 
único médico francés que está en boca de todos los 
científicos alemanes? Es el sucesor de Magendie: el 
profesor de fisiología experimental que se ha hecho 
merecedor de ocupar su lugar entre nosotros. ¿Y nosotros 
pretendemos mutilar su enseñanza? ¿Queremos interferir 
y prohibir todos los experimentos públicos que apoyen sus 
demostraciones? ¿Queremos reducirlo a las disertaciones 
ex cathedra, con toga y birrete negros, como un 
académico de la Sorbona? 
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Cuando un héroe antiguo cometía un error involuntario, a esto se 
llamaba hamartia, un error de cálculo por el que se confunde la 
naturaleza de los acontecimientos, lo grande y lo pequeño cambian de 
lugar y el juicio yerra el blanco. En su intento desesperado por 
alcanzar su objetivo, el héroe consigue justo lo contrario, y la mitad 
del público acaba riéndose de la otra mitad. ¿Cuál es la mejor manera 
de ver este error, el origen del giro fatal, el cariz de la frase o la idea 
que retuerce las manos y el gesto? La lástima es ese dolor que uno 
siente al saber con qué facilidad nos engañan, lo tontos que somos 
para precipitarnos en la dirección equivocada que siguen las 
multitudes. Para los cristianos, pecado es la palabra que designa el 
giro equivocado, y los instrumentos de la Pasión de Cristo fueron la 
caña, la cruz, los clavos, la santa esponja, la lanza sagrada, la escalera, 
el martillo, las tenazas y las cadenas. A Jesús le ofrecieron vino y 
mirra para anestesiarle, aunque solo fuera un poco, pero se negó, 


porque, de algún modo, el dolor hablaba, y no quería silenciarlo. 


La reposición de la serie de Goya Los desastres de la guerra 
(1810-1820), que representan la invasión de España por Napoleón, 
atrae a las multitudes adineradas, que acuden al museo para admirar 
las difíciles verdades de la guerra. Los fondos de los diminutos 
grabados son tan oscuros y anodinos que cada imagen nos obliga a 
inclinarnos hacia el encuadre, mientras que los títulos de las obras nos 
recuerdan lo difícil que es explorar la fina línea entre ver y saber. Las 
chicas y yo recorremos las salas, pero no podemos evitar preguntarnos 
si toda esa gente podría haber tolerado esas imágenes en un museo 
como ese si tan solo hubiera habido algún sonido que las acompañara. 
Aristóteles: «La gente compadece a sus conocidos, a no ser que estén 
estrechamente vinculados a su propia casa, en cuyo caso sienten por 
ellos lo mismo que experimentan cuando piensan en su propio 
sufrimiento futuro... pues el espanto es una emoción muy distinta a la 
piedad y es capaz de repeler la compasión». ¿De qué se trata, 
entonces? ¿De lo que tememos o de lo que nos inspira lástima? ¿Es lo 
que vemos o pensamos o, por el contrario, lo que oímos aquello que 
determina el curso de nuestras acciones? 


Darwin, en La expresión de las emociones en el hombre y en los animales: 


Claude Bernard ha insistido muchas veces, y esto 
merece especial atención, en que, cuando el corazón 
está afectado, este desencadena una reacción en el 
cerebro; y el estado del cerebro actúa de nuevo en el 
corazón a través del nervio neumogástrico; de manera 
que bajo la influencia de una excitación cualquiera, se 
producen múltiples acciones y reacciones recíprocas 
entre los dos órganos más importantes del cuerpo... 


Claude, de la Revue des Deux Mondes, «Fisiología del corazón»: 


Este es el estudio del corazón desde el punto de vista 
científico experimental, pero ¿reemplazará esto a los 
poetas? ¿A los novelistas? ¿A los filósofos? La fisiología 
debería acabar con nuestras ilusiones y mostrarnos que el 
papel sentimental que desde siempre se ha atribuido al 
corazón no es más que una ficción arbitraria. En una 
palabra, ¿deberíamos señalar una contradicción total 
entre ciencia y arte, entre sentimiento y razón? Yo no 
creo en esta contradicción. La verdad no conoce la 
diferencia, y la verdad del científico no contradice la del 
artista. Al contrario, creo que la ciencia procedente de 
una fuente pura puede iluminar a todos, y que la ciencia 
y el arte deben darse la mano interpretándose y 
explicándose mutuamente. 

Para el fisiólogo, no es el animal el que vive y muere, 
sino los materiales orgánicos compuestos de tejidos. Del 
mismo modo, cuando un monumento se desintegra, no es 


el ideal de la estatua lo que se deteriora, sino las piedras 
que la conforman [...]. La expresión de los sentimientos 
se produce mediante un intercambio entre el corazón y la 
cabeza, los dos engranajes más perfectos de la máquina 
viviente. Podría decirse que todas estas explicaciones son 
de índole exclusivamente materialista. Pero esa no es la 
cuestión. Si esto no me apartara de los objetivos de mi 
investigación, podría demostrar fácilmente que, en 
fisiología, el materialismo no conduce a nada ni explica 
nada; cuando decimos que tenemos el corazón roto, ¡se 
trata de una afección fisiológica real! ¿Es el concierto 
menos bello porque el matemático explique todas las 
vibraciones? El fisiólogo se limita a dar una explicación 
sobre la base material de las cosas. El fisiólogo puede 
interpretar todo lo que dice el poeta: ¡todo lo que se dice 
sobre el corazón es cierto! 

La ciencia no contradice las observaciones del arte, y 
no soy de la opinión de que el positivismo mate la 
inspiración. Debería ocurrir todo lo contrario. El artista 
debería encontrar en la ciencia una base más estable, y el 
científico debería encontrar una intuición más certera en 
el arte. 
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Tras el informe de Claude, tan solo se incluye una cláusula contra la 
vivisección amateur en la ley Grammont. La fisiología se ha extendido 
ya incluso a la Facultad de Medicina. Sin un marido en la cama, y con 
mis hijas ya crecidas, mis noches son una carrera de relevos de perros 
de todos los tamaños, capturados antes de que los chicos del 


laboratorio hayan podido siquiera terminar de cenar, metidos en cajas 
y en carros, trasladados a los puntos de entrega y entregados a los 
transportistas. Es fácil comprender por qué el autoproclamado escritor 
de esta familia pensó que, al mudarse, desistiría de mi labor: durante 
el día estoy tan cansada que apenas soy visible en el telón de fondo de 
la vida urbana. «Fanny, ¿qué persona razonable haría todo este 
trabajo, empujada por la locura y expulsada del escenario?» En un 
vodevil trepidante, pueden aparecer personajes nuevos en mitad de la 
obra. Justo después de volver a su vida de soltero en París, Claude 
conoce a una joven, Sarah Raffalovich, una ardiente republicana en 
tiempos del Imperio, que asiste a uno de sus cursos en el Collége de 
France. Al finalizar una de las clases, se acerca y le pregunta si puede 
ayudarle con un asunto médico (cosa que, por supuesto, no puede 
hacer). Sin embargo, cautivado por su belleza e inteligencia, él le 
promete que hará lo que esté en su mano, y así comienza su 
correspondencia intelectual. 


Claude, carta a madame Raffalovich: 


Me ha descrito usted el triste cuadro de sus dolencias, que, por suerte, 
no parecen demasiado graves. Como ya le dije, no ejerzo la medicina, 
pero, como usted cree que mi consejo puede serle de ayuda, estaré 
encantado de escucharla cuando lo necesite y ver si la ciencia puede 
proporcionarle alguna pista para encontrarse mejor. 


Judía, oriunda de Odesa y casada con un banquero asentado en París, 
los artículos de Raffalovich sobre el mundillo intelectual para el 
periódico de San Petersburgo le dan un pretexto para pasar mucho 
tiempo fuera de casa. Además, organiza un salón literario bastante 
popular, al cual nuestro héroe no tarda en ser invitado, a pesar de la 
consternación de su marido por el hecho de que Claude tenga la 
planta y la actitud de un senador imperial. 


Claude, a madame Raffalovich: 


En estos últimos cuatro años he rechazado la mayor parte de las 
invitaciones, y este año estoy decidido a ceñirme a una rutina estricta, 
lo cual, tal vez con el tiempo, podría ayudarme a acabar con mis 
dolencias intestinales... Es mi deber advertirle de que seré un invitado 
lamentable, ya que no debo comer mucho por la noche, y a veces 
incluso me acuesto sin cenar nada. 


Claude empieza a visitar a madame Raffalovich todos los jueves, desde 
las cinco hasta las siete de la tarde, con el pretexto de que necesita 
artículos científicos traducidos del alemán y del ruso. Sus 
interminables cartas, a menudo adornadas con florecillas moradas, 
dan fe de su sed de atención. Sin embargo, no hay rastro de las 
respuestas de madame Raffalovich, prudentemente quemadas quizá en 
alguna hoguera anterior a esta. Como me he repetido tantas veces, un 
personaje puede ser expulsado del escenario, pero eso no significa que 
no permanezca en la memoria del público. Hay mucho espacio fuera 
de escena. 


Claude, a madame R: 


Mi querida señora, posee usted todas las perfecciones, las más 
exquisitas virtudes, todos los talentos. Se encuentra tan cómoda en las 
más altas cumbres de la filosofía como en los detalles más pequeños 
del hogar y la familia. La naturaleza la ha dotado de todos los dones 
posibles. Un sabio dijo una vez: «Soy un alma que ha tropezado con 
un cuerpo». Pero él se lamentaba del encuentro, porque su espíritu 
había encontrado en su cuerpo un pobre alojamiento. En usted, por el 
contrario, existe una armonía completa, pues la belleza de su espíritu 
corresponde a la perfección con la belleza de su cuerpo. 


Los Goncourt, 30 de abril de 1869: «¡Qué cosas tan curiosas pasan! La 
recepción de Claude Bernard en la Academia se pospone una y otra 
vez, porque Patin, que debe recibirle y dedicarle el consabido 
discurso, no sabe qué decir. Todos los días el pobre Patin olvida al pie 
de las escaleras la lección de fisiología que el gran fisiólogo le acaba 
de enseñar en su estudio». 


Claude a madame R: 


Cómo lamento no ser una mujer hermosa; podrían compararme con 
una tierna flor que solo se alimenta de los ardientes besos del rubio 
Apolo y las fragantes caricias del céfiro. Pero no soy más que un viejo 
académico que no debería siquiera salir de su habitación. Estaré en 


cama tres o cuatro días, como de costumbre, pero espero que el dios 
de la gripe me permita cumplir la promesa que le hice para el 
domingo. 


Carta que me veo obligada a enviarle a Claude a través de mi 
abogado, Boinod: 


Monsieur, le comunico que ya he recibido los detalles referentes a las 
nuevas demandas de madame Bernard, que exige que la pensión 
alimenticia se fije en 1.500 francos mensuales, o al menos en 1.200. 
Por otra parte, reclama un suplemento de 1.000 francos a fin de elegir 
un apartamento a su gusto, así como la devolución de sus muebles 
personales. 


Claude, a madame Raffalovich. Nochevieja, 1869: 


Solo quedan tres minutos para medianoche. En un instante, todo 
habrá cambiado, estaremos en otra era, separada de la anterior por 
una barrera perpetua. ¿Qué nos depara el paso de un año a otro? Nada 
físico, al parecer; la manecilla del reloj no es consciente del gran 
acontecimiento que señala... Indudablemente, la separación de los 
años guarda relación con la lenta sucesión de los fenómenos 
astronómicos, que tan solo percibimos cuando sus efectos se van 
acumulando en el tiempo, sin que estos se hayan acelerado lo más 
mínimo ni se hayan desviado de su curso. Creo que ocurre lo mismo 
con todo. Todos los acontecimientos que nos parecen repentinos e 
instantáneos son el resultado de un conjunto de efectos lentos y 
graduales acumulados de antemano. 

Por ejemplo: en el plano fisiológico, un ser vivo cae muerto 
repentinamente a causa de un veneno u otro tipo de agente. Durante 
un intervalo de tiempo indeterminado, que se puede alargar a 
voluntad, el veneno se acumula sin producir ningún efecto, y solo 
cuando se ha acumulado en cantidad suficiente se produce un efecto 
que parece repentino, pero en realidad no lo es. En el plano espiritual, 


una pasión que se desata de repente es, en realidad, el resultado de un 
conjunto de efectos acumulados de antemano, aunque a menudo, es 
cierto, de manera inconsciente. 


Madame Raffalovich invita a Claude a su palco en la Comédie 
Francaise: 


Mi querida señora: 

Esta mañana me he levantado con un gran malestar, y aun así he 
tenido que dar mi clase en presencia del emperador. Ojalá me 
encontrase mejor. Espero que esta recaída, que suelo sufrir cada siete 
u ocho días, se me pase. De ser así, la veo en el Théátre Francais a las 
ocho y media, palco dieciséis. Tan solo pido que me disculpe si no 
puedo quedarme hasta el final. 


Más tarde, en otra carta: 


Beaumarchais no se equivocaba cuando decía que la vida es una 
batalla. Cuando nos alejamos de la multitud en la que vive el mundo, 
es difícil regresar, y cuando estamos inmersos en ella, tenemos que 
luchar para no desarraigarnos y dejarnos llevar por la corriente. Yo 
estoy ya en esta segunda etapa de la lucha. Tengo que defenderme de 
un montón de encargos y artículos que están acabando conmigo... 


Y de nuevo: 


Anoche, en el baile de las Tullerías estaba aburridísimo y 
terriblemente cansado. Tenía usted razón cuando me aconsejó 
alejarme de todas esas engañosas veleidades mundanas y 
concentrarme de nuevo en mi trabajo. Después de todo, la ciencia no 
es coqueta ni caprichosa: siempre nos compensa por todo lo que 
sufrimos por ella. 


En abril, Claude recibe una invitación a Compiégne, el palacio de 


campo de Napoleón III y la emperatriz Eugenia. Durante su estancia, 
se las ingenia para tener una audiencia privada con el emperador, tras 
la cual consigue que le asignen un asistente a sueldo. Cuando Claude 
logra volver a hablar a solas con el emperador, lo persuade, en un 
breve y torpe monólogo, de que los laboratorios —cuna y campo de 
pruebas de la ciencia moderna francesa- necesitan un aumento 
significativo en la financiación gubernamental, a fin de revertir la 
supremacía que Prusia ha obtenido gracias al apoyo constante a sus 
laboratorios. Y lo que es más importante si cabe: los laboratorios 
tienen que ubicarse en la superficie, a plena luz del día y con respaldo 
público. Claude: «En el Collége de France, nuestros fisiólogos más 
ilustres están en una situación que ni los peores ayudantes soportarían 
en una universidad alemana. Desde hace más de veinte años, están 
obligados a trabajar en esta especie de cuchitril subterráneo, húmedo 
e insalubre, donde no pueden ni caminar sin mojarse los zapatos... La 
fisiología no tiene cabida aquí. En Francia no hay laboratorios. 
Esperamos una instalación definitiva como la que ya se ha llevado a 
cabo en países extranjeros, como en Alemania, nada menos, donde, 
según informa una persona eminente, existen numerosas 
universidades equipadas con estupendos laboratorios, a las que acuden 
muchos estudiantes extranjeros y nacionales para cultivar la ciencia de 
la fisiología experimental». El emperador decreta que se construya un 
laboratorio para Claude en el Jardin des Plantes. Claude: «La ciencia 
me absorbe y me devora; solo le pido que me permita olvidar mi 
existencia». 
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Anna Kingsford, sabía que estabas en París, porque la gente ha venido 
corriendo a decirme que estás aquí para matar a mi marido. ¡Qué idea 
tan tentadora! Pero, teniendo en cuenta que en todos los rumores hay 
algo de verdad, sentía curiosidad por averiguar qué clase de cómplice 
podrías ser... Me ha alegrado comprobar que no te molesta que te 
miren en el estrado, mientras intentas salvar al país de la ignominia. 


Del Boletín de la Sociedad Protectora de Animales: 


Madame Algernon Kingsford, estudiante de medicina y 
miembro de la Sociedad Internacional para la Supresión 
Total de la Vivisección, ha propuesto traducir y publicar 
en el Boletín fragmentos de documentos elaborados en 
dicha sociedad. 


Anna Kingsford, si nos hubiésemos conocido, te habría asediado a 
preguntas. ¿Cómo lograste reunir tanto coraje? ¿Cómo soportabas las 
burlas y los insultos? Según Edward Maitland, tu compañero y 
biógrafo, cuando naciste eras una niña débil que lloraba poco; tus 
padres no te prestaban mucha atención, solo eras una boca más que 
alimentar: pero sobreviviste. Al crecer, las flores del jardín se 
convirtieron en tus compañeras, y desde tu más tierna infancia, leías 
los sueños. Anna Kingsford, soñadora... ¿Qué es lo que ves? 
¿Elucubraciones inconscientes, ropajes en las nubes? ¿Vestimentas de 
hilos trenzados? No puedes respirar, ¿verdad? Jamás estuviste hecha 
de piel, no del todo... Contaste tu historia por boca de un hombre, ¿o 
no? 

Por encima de la multitud, sostienes que el dolor es dolor, el motivo 
no importa; y la injusticia es injusticia, sea quien sea la víctima. Tú 
conoces bien la caza del zorro. Naciste con el nombre de Annie Bonus, 
en Stratford-in-Essex, hija de John, la última de doce hermanos. 
Devorabas precozmente historias de heroínas perseguidas, que se 
desplomaban como bestias asediadas. Mujer con cuernos, la belleza de 
un animal, la debilidad de un animal, las fuerzas de un animal atado a 
una mesa. Algunas veces, una luna rojo sangre se elevaba sobre el 
cielo. Escribiste un libro de poemas, y después, a los diecisiete años, 
una novela sobre santa Beatriz, «huérfana, abandonada y cristiana, en 
medio de un pueblo pagano». Incluso entonces sabías congelar la 
narrativa, para estudiar a tu santa en una pose impactante: la «figura 
inmóvil» bajo la luz de la luna, «teñida de un matiz que la hacía 
parecer una estatua exquisita, más que una figura viva». Ambientaste 
tu precoz epopeya en la Roma cristiana, impresionada por la historia 
de la mártir de la Iglesia primitiva. Beatriz recupera los cuerpos de sus 


hermanos decapitados de las aguas del Tíber y los entierra, como 
Antígona. A través de tu pluma, acepta en éxtasis su pena de cárcel, 
mientras que el pagano Lisias es castigado con los horribles pesares de 
la mala conciencia». Una reseña de tu libro dice: «[Annie Bonus] hace 
gala de un gran trabajo de investigación y de un profundo sentimiento 
religioso, que resulta tanto más agradable cuanto que está totalmente 
exento de exageraciones. Aunque en estos días a pocos se les concede 
la gracia de la “brillante corona” del martirio mediante el bautismo de 
sangre, hasta en la vida más apacible y rutinaria pueden encontrarse 
ocasiones para el severo sacrificio de uno mismo...». Buscaste oráculos 
al despertar de tus sueños y escribiste sobre una joven cuyas visiones 
se confundían con ataques. «La noche del cuerpo es la vigilia del 
alma.» 

A los veinte años, defensora del sufragio y editora de la revista The 
Lady's Own Paper, defiendes los derechos de la mujer bajo el nombre 
de Ninon Kingsford, relatando el destino de una joven aspirante a 
médico a la que impiden estudiar Medicina: «Frustrado su único 
propósito en la vida, depende ahora de sus propios recursos como 
única fuente de satisfacción. Sin embargo, como estos son, debido a 
las deficiencias de su educación, superficiales y limitados, se 
encuentra, como Andrómeda, atada a la roca en la orilla del mar, 
presa de las cadenas de la ignorancia, víctima indefensa del terrible 
monstruo del hastío. Pero al hombre instruido, ¡qué alturas, qué 
profundidades le son accesibles! Como Perseo, los hombres saltan 
desde lo alto del acantilado... ¿Cuándo vendrá Perseo a liberar a la 
bella Andrómeda, para desatar sus cadenas y liberarla?». 

Como editora, «combinas la estética con la ética de la escuela liberal 
en el mundo de las mujeres», para mostrar una visión mejor de las 
«nuevas mujeres», a menudo descritas como «una caterva de señoras 
ariscas y antipáticas que reniegan del arte y del buen gusto, gorgonas 
bárbaras e implacables, en cuya cercanía ninguna cosa hermosa o 
grácil puede perdurar, y cuya mera apariencia convierte en piedra 
todas las formas vivientes de la belleza». Te casas bajo presión con tu 
primo Algernon, un pastor de Shropshire que te garantiza que podrás 
disponer de la herencia de tu padre como mejor te parezca, con la 


condición de que le escribas los sermones. Tu hija Fadith y tú os 
incordiáis mutuamente, y las obligaciones de la maternidad te 
asfixian. 

Tu amiga Florence Miller recuerda: «El señor Kingsford, con la 
ayuda de una joven pechugona y diligente (que, si no recuerdo mal, se 
llamaba Belinda) empleada como cocinera y ama de llaves, se ocupaba 
de las tareas domésticas; encargaba las comidas y organizaba todos los 
detalles de la vida cotidiana. La noche de mi llegada, durante la cena, 
mientras mi anfitriona planeaba lo que haríamos al día siguiente, el 
señor Kingsford dijo con toda sencillez: “¿Sabes, Nina? Mañana es 
sábado, y el sermón está sin revisar!”». 


Anna Kingsford: 


Si saco a un pájaro del bosque y le corto las alas, ¿de qué me extraña 
que no pueda volar? Y después, al cabo de un tiempo, si lo suelto por 
la casa y empieza a entender que no puede volar, ¿de qué me extraña 
que deje de intentarlo y se contente con ir dando brincos de 
habitación en habitación? Bien, pues cuando mis amigos ven al pájaro, 
piensan que está domesticado. Las alas ya no le sirven para nada, por 
lo que camina sobre sus patas y está razonablemente contento. Pero 
uno de mis amigos, llamémosle Mill, dice: «Creo que este pájaro sería 
más feliz si pudiera volar». 

Yo no lucho tanto por el privilegio del voto en sí mismo, como por 
los beneficios que la extensión del sufragio aportaría a todas las 
mujeres. Nos proporcionaría un lugar más digno en la sociedad, nos 
elevaría en la estima de los hombres, dejaríamos de ser consideradas 
como bienes y propiedades para ocupar la posición que nos 
corresponde como ciudadanas y seres responsables. 


Florence Miller: «A mi llegada, Belinda, la criada, me trajo agua 
caliente y me ayudó a deshacer la maleta, seguida de la pequeña 
Eadith, la reina de la casa. No era para nada una niña guapa, en eso 
era totalmente distinta de su hermosa madre. Su rostro era más bien 
corriente y anodino. En cualquier caso, la niña estaba disfrutando de 


lo lindo mientras nos peinábamos y nos probábamos tocados, cuando 
su madre, oyendo nuestras risas, se asomó a la puerta y dijo fríamente: 
“No le hagas mucho caso a la niña; si le prestas demasiada atención, te 
molestará todo el tiempo”». 

La cobaya Rufus será quien te acompañe en su lugar. «Me veo 
obligada a ser esposa sin marido, madre sin hija, y a tener un hogar en 
el que no puedo habitar.» Tu hija Eadith no es tan reflexiva como tú; 
se convierte en una chica corriente y sin intereses. ¿Cómo puede 
satisfacer a nadie esta espantosa vida hogareña? Incentivada por un 
sueño sobre María Magdalena, pides que te bauticen católica con el 
nombre de Maria Johanna en la ciudad vecina. 

Eliges un nuevo pseudónimo, Colossa, con el que publicas una 
novela, En la cámara de mi señora: una novela arriesgada sobre algunas 
cuestiones del día. Escribes más libros: mujeres audaces que viven en 
Grecia, en la Galia, en la India, en Venecia... tejiendo el manto de la 
devoción a través del tiempo y las civilizaciones, mientras tu propia 
Inglaterra es un avispero: la abolición de la esclavitud, los derechos de 
la mujer, el maltrato animal. Tu ensayo contra la cada vez más 
extendida práctica de la vivisección impresiona a Frances Power 
Cobbe, que contacta directamente contigo y con quien empiezas a 
colaborar. En una visita a tu hermano mayor, lo ves abstenerse de 
comer carne, una causa que se convierte para ti en «el único medio 
eficaz para la redención del mundo, tanto en lo que respecta a los 
propios hombres como a los animales». 

Vestida con elegancia, en carruaje o en berlina, recorres las 
palestras, distribuyendo tu Ensayo sobre la admisión de las mujeres al 
derecho de voto parlamentario: «Ahora, en palabras del señor Mill, no 
podemos permitirnos a una segunda señorita Garrett, por lo que en 
adelante las puertas de la medicina permanecerán cerradas para las 
mujeres. Pero, independientemente de la injusticia del asunto como 
tal, este es un craso error. ¿Cómo puede la gran ciencia de la medicina 
alcanzar un desarrollo pleno y llegar al conjunto del género humano si 
ambos sexos no la estudian por igual?». 


Anna Kingsford, carta a Florence Miller: 


De todos tus artículos, creo que mis favoritos son aquellos en los que, 
a través del ejemplo de las hermanas de Mendelssohn y de Merschel, 
demuestras hasta dónde podríamos llegar las mujeres si no 
estuviéramos constantemente reprimidas y forzadas al silencio. La 
Biblia y la maternidad nos empequeñecen, extinguiendo la llama de 
nuestro espíritu. ¿Qué hacemos con los hijos? ¿Tenemos que hacer un 
voto de castidad o abrazar el maltusianismo? En esta época, todas las 
tiendas están llenas de huevos de Pascua. Mientras los miraba, me 
puse a pensar en que lo mejor sería que pusiéramos huevos como 
gallinitas buenas y obedientes. ¡Ya me cuidaría yo de no empollar los 
míos! 


Has dirigido un periódico, has escrito y hablado en público, pero, no 
conforme con ello, ahora quieres pasar a la práctica: «Voy a completar 
mi educación estudiando Medicina», anuncias. «Aunque no creo que 
vaya a terminar de aprender nunca, ni siquiera cuando tenga el título, 
porque la Medicina no tiene límites y está estrechamente relacionada 
con otras materias. Al fin y al cabo, todas las cosas están 
relacionadas». 

En Inglaterra, Frances Power Cobbe ha liderado la cruzada contra la 
vivisección, describiendo cómo «el tranquilo y frío hombre de ciencia 
bebe del abrevadero de la tortura». Primero habló de Magendie. Al 
contrario que Londres, París presume de admitir a mujeres en las 
escuelas de Medicina. Pero tu marido sabe de tus frecuentes ataques, 
por lo que le pide a un viejo amigo viudo que os acompañe a ti y a tu 
cobaya a Francia. Ed Maitland te conoció en una conferencia contra la 
vivisección, y también cree que «en cuanto el mundo conozca la 
verdad sobre las prácticas de los laboratorios fisiológicos, se 
despertará la indignación entre la gente». 

Más adelante Maitland te hace bajar a los infiernos, como un 
apóstol, para combatir un gran mal espiritual. La gente te llama 
«Annie» o «Nina» o «Ninon», pero Maitland te llama Mary y se dirige a 
ti como Mary en su correspondencia, porque para él, tú eres la 
reencarnación de la Virgen María. Morirás a los 42 años, indefensa 


frente al bombardeo del mundo, y como hagiógrafo tuyo, esta es 
exactamente la historia que Ed quiere contar. Una chica tan 
encantadora, que habla tan bien francés... ¡tiene que viajar a París! No 
volverás a tocar la carne, ni para vestir ni para comer. El 
vegetarianismo se convierte en el signo externo de tu fe. lo, ágil y 
bella, hace el amor con las nubes. Demasiado mujer, te escondes bajo 
la forma de una vaca. Nunca lo bastante maternal, cruzas los ríos. 
Virgen con cuernos, desnuda a cielo abierto. Pero algunas mujeres te 
tienen envidia; he aquí una hermosa vaca dando lecciones sobre cosas 
feas. Te sientas en la última fila para no llamar la atención, usas 
nombres y ropa de hombre. Encuentras un piso pequeño, en la rue 
Jacob. 


Anna, carta a Florence Miller: 


Anoche me vestí con la ropa de mi marido, me recogí bien el pelo y 
pasé al tocador. Me encendí un cigarrillo y me senté a esperar los 
resultados. Al principio, cuando entró con la lámpara, mi marido no 
me reconoció. Con sus botas puestas, era exactamente tan alta como 
él: un poco de relleno en las hombreras y en la cintura y el disfraz será 
perfecto. 


Los profesores bombardean tus sentidos, dando sus lecciones por 
encima de los aullidos y los gemidos de las bestias, esforzándose por 
contenerlas, por sujetar sus miembros, provocándote en la sala de 
disección y expulsándote de clase cuando gritas. 


Mira: en mi diploma han considerado satisfactorio el desempeño del 
caballero «Ninon». Ahora que resulta que Ninon es nombre de 
hombre. ¿No podría ejercer en el hospital de St. George como señor 
Kingsford con el aval de este certificado? 

Atentamente, Johann-Maria Kingsford 


Anna Kingsford, ¿cuál es tu regla de vida? Allá donde vas, los hombres 
abordan al bello animal, pero para convertirse en instrumento de las 


manos divinas es preciso acabar con el sistema materialista. Por eso 
decidiste empezar tu educación en las iglesias cristianas y continuarla 
después estudiando la filosofía de la ciencia en la «escuela más 
materialista del mundo, la Universidad de París». 


Anna K: 


Mi formación médica consiste sobre todo en sacarme a golpes 
cualquier consideración del prójimo como seres sintientes, en hacer 
oídos sordos a mi propia conciencia y a las vidas y necesidades de los 
demás, en halagar mi propia estima, situándome por encima de todos 
los demás, impertérrita, inconmovible. La educación científica es, por 
desgracia, también una educación filosófica y mental. 


Anna, en tu batalla contra esta «moderna inquisición», con la lengua y 
la pluma bien afiladas, ¿acaso no ansiabas enterarte de la muerte 
Richet, Bert, Bernard o Pasteur? «Un método reprobable desde el 
punto de vista moral no puede ser correcto desde el punto de vista 
científico. La prueba de la conciencia es la prueba de la verdad», Anna 
Kingsford. Incautación, rue Jacob. Vives fingiendo ser la sobrina de 
este hombre que no es nada tuyo: «Mi enfermedad se ha resuelto en 
tres síntomas: hemorragia pulmonar, malestar y debilidad». A ojos de 
todos, estás muerta. Para el zoroastrismo los perros estaban al mismo 
nivel que un hombre de casta inferior asesinado, de modo que el 
emperador de la India Ashoka el Grande puso fin a las cacerías. Otros 
reyes fundaron hospitales para animales enfermos y heridos. Da Vinci 
compraba en el mercado animales enjaulados para liberarlos y era 
vegetariano. Guardas estas imágenes en tus sueños febriles, donde 
confluyen todas las eras. 

Florence Miller: «Sin duda habría sido mejor para Nina que yo la 
hubiera acompañado. Sin embargo, tal y como se dispusieron las 
cosas, el señor Kingsford, quien, por supuesto, no podía abandonar sus 
labores parroquiales por mucho tiempo, encomendó a su anciano 
amigo el señor Edward Maitland el cuidado de Nina durante su 
estancia en París. Y fue precisamente la influencia de Maitland la que 


la condujo a esta extraña mezcolanza de inspiración, misticismo y 
revelaciones recibidas a través de los sueños, la escritura automática y 
la escucha intuitiva de voces espirituales. Esta sigue siendo para 
muchos la principal razón por la que Anna será recordada, a costa de 
la confianza en su sabiduría y del respeto por su valía y su 
conocimiento profesional del mundo en general. El perjuicio que todas 
estas “inspiradas declaraciones” supusieron en su capacidad de 
influencia tanto profesional como social se sumó al desafortunado 
escándalo al que se vio inevitablemente expuesta a causa de su 
estrecho contacto con Maitland, cada vez más continuo y evidente, a 
pesar de que su marido autorizara y alentara esta intimidad. Anna 
conoció a Maitland poco después de que nosotras nos hiciéramos 
amigas. Él era un hombre ya mayor, de al menos cincuenta y cinco 
años, de complexión pesada, aspecto anodino y una conversación no 
demasiado estimulante». 

Según Edward Maitland, el Nuevo evangelio de la interpretación 
empezó en mitad de tus episodios de asma y neuralgia, que te 
entumecen el cuerpo y los nervios ciáticos y faciales. Las 
cauterizaciones, los hierros al rojo vivo y las inyecciones de láudano te 
provocan un intenso dolor que tratan de paliar con cloroformo. La 
combinación te deja fuera de juego. Espasmos y desmayos. Intentan 
mantenerte en estado de coma, pero no pueden evitar que sueñes. 
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Exiliado en Guernsey, un desconsolado Victor Hugo se sienta junto a 
Esquilo, Moliére, Shakespeare, y hasta el mismísimo Satanás, en una 
mesa de espiritismo. Cansado de la conversación, invita a algunos más 
a la reunión: Safo, Homero, el Judío Errante. ¿No es afortunado por 
poder conversar con semejantes espíritus intemporales? Deseoso de 
llevar aún más lejos sus sesiones, retiene a los espíritus durante más 
tiempo, pidiendo al arcángel Idea que interprete sus palabras y 
pensamientos, mientras él pasea por el jardín con su amada Juliette, 
dejando que su espíritu escriba las preguntas. 

Pero, mientras Victor Hugo participa en sesiones de espiritismo, tú 
nunca has creído en tales veleidades, y prefieres estudiar los 


elementos comunes a todas las religiones: «La Vía Perfecta pretende 
reconciliar la ciencia con la fe, unir Oriente y Occidente, conciliar la 
filosofía budista con el amor cristiano, y demostrar que el fundamento 
de la religión no es histórico, sino espiritual». 

Pero el pobre Hugo perdió a su hija favorita, que se ahogó 
navegando por el Sena, y se aferra con todas sus fuerzas a la esperanza 
de reencontrarse con ella, o por lo menos de adquirir sabiduría o un 
poco del entendimiento de aquellos que vinieron antes que él. 


Doctrina del tablero de Victor Hugo: 


El hombre es un forastero que viene del cielo y a él ha de regresar. 

Vamos al cielo por la unión del amor y el pensamiento, que se 
extiende y dota de espíritu a los animales, las plantas y los 
guijarros. El perro es nuestro compañero en el exilio, el árbol 
nuestro pariente, la piedra nuestra hermana. 

Los tableros de espiritismo confieren profundidad al cristianismo, pero 
también siembran dudas. 

La historia del hombre no empieza en la tierra, sino que es aquí donde 
expía sus pecados cometidos en otras vidas. 

Por tanto, no sufrimos por los crímenes de otros, las generaciones 
pasadas sufren porque Adán obró mal: Dios se hace justo. 

Existen infinidad de almas, pero no infinidad de castigos. 

Esta es una verdad mucho más grande que todas las religiones. 
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¿Por qué te comparas con lo, la vaca amante de Zeus atada a un árbol, 
custodiada bajo la atenta mirada de los cien ojos de Argos? Quizá 
porque cuando lo finalmente consigue escapar, se convierte en una 
vagabunda, desconocida incluso para su propia familia. Celosa, Hera 
envía un tábano para que pique al animal, persiguiéndola hasta 
lejanas costas en un exilio sin amor. París es una ciudad enemiga en 
un país enemigo, un lugar que debería romperse en pedazos, pero no 
lo hará jamás. De compras o en un simple paseo, las facciones se 
ocultan a plena vista. La familia no se habla con la familia, el vecino 


no se habla con el vecino, bajo la sospecha de que el otro es la causa 
de todos los males ajenos. ¿Cómo podría reconocerte tu padre, 
convertida en una vaca que muge, con el barro hasta los tobillos? La 
única forma de darte a conocer es arañar tu nombre como una huella 
de pezuña en el sedoso limo del río, que dura apenas un instante. 

En clase, el Libro elemental de Fisiología te enseña cómo rasurar 
animales y cubrirlos de goma laca para suprimir la función de su piel. 
Aprendes que mueren asfixiados en el transcurso de seis a doce horas. 
Pero, en realidad, te pasas el tiempo acechando al profesor Bernard, 
para presenciar su actividad en el laboratorio, donde no hay furia, ni 
venganza, y el público observa atento como lo haría en cualquier 
teatro, alienado de sus consecuencias, ignífugo, intachable, 
impermeable a la culpa. ¿Y qué hace Rufus, tu cobaya parda, siempre 
en tus brazos o en su cesta? Maitland dice que te autodenominas 
antihumanista: «Si eso significa que estoy en contra de la superioridad 
de los humanos por encima de todas las cosas, sí, soy antihumanista y 
a mucha honra». 


Anna Kingsford: 


Muy poco después de mi ingreso en la Escuela de Medicina de París, 
cuando aún no conocía los horrores de la vivisección, una mañana, 
mientras estudiaba sola en el Museo de Historia Natural, me vi 
repentinamente perturbada por una espantosa explosión de gritos, 
mucho más angustiosos de lo que las palabras pueden expresar, 
procedentes de alguna cámara situada en otro lado del edificio. Llamé 
al encargado del museo y le pregunté qué era aquello. Me contestó 
con una sonrisa: «Son los perros que están siendo viviseccionados en el 
laboratorio». Expresé mi horror, y él replicó, escrutándome con una 
mezcla de sorpresa y diversión, pues nunca había oído a un estudiante 
hablar de la vivisección en tales términos: «Qué le vamos a hacer. 
Todo por la ciencia». Me dejó y me senté sola a escuchar los gritos. 
Por mucho que hubiera oído, dicho e incluso escrito antes de 


aquella fecha sobre la vivisección, me enfrentaba ahora por primera 
vez a su presencia real, y me invadió una oleada de angustia tan 
extrema que sentí que se me paraba el corazón... Parecía como si de 
repente todas las cámaras de tortura de la historia de la cristiandad 
estuvieran abiertas ante mí, con sus múltiples e indecibles agonías 
expuestas, y el horrible futuro que, por todas partes, la ciencia atea 
estaba construyendo para el mundo se levantara delante de mis ojos. 
Entonces, enterrando la cara entre las manos, con lágrimas de agonía, 
recé para tener fuerza y valor suficientes para trabajar con eficacia por 
la abolición de un mal tan vil, haciendo todo lo que un corazón y una 
voz fuesen capaces de hacer para extirpar de la tierra esta maldita 
tortura. 


Al pie de las escaleras del edificio principal de la Facultad de Medicina 
se alza la estatua de una encantadora muchacha que se desviste a la 
vista de todos. Sostiene unos pliegues de tela impúdicamente sobre el 
torso, con las siguientes palabras talladas: «La naturaleza se revela a la 
ciencia». El patio central, separado de la calle, está lleno de 
estudiantes ajetreados. Sin embargo, es la joven de mármol la que 
llama silenciosamente la atención. Claude: «La naturaleza de la 
materia no determina la fuerza que la dirige ni el efecto que produce. 
Ejemplo: una iglesia o un monumento producen en nosotros un efecto 
particular que depende de su forma, de su arquitectura, etc. Pero la 
naturaleza de la piedra carece de importancia». 


Fausto de Goethe: 


Misteriosa aun a plena luz del día, la naturaleza, velada, no se deja arrebatar sus 
secretos, y lo que no está dispuesta a revelar, no se lo arrancaréis con palancas ni 
tornillo. 


Claude, de Introducción al estudio de la medicina experimental: «... el 
experimentador fuerza a la naturaleza a revelarse sin vacilar, 


avasallándola con todo tipo de preguntas... Debe tomar nota de su 
respuesta, escucharla y, en todo caso, prestar atención a su decisión». 

Cuando vas a visitarle para denunciar la situación, el jefe del 
hospital de la Universidad de París, Léon Le Fort, argumenta que la 
vivisección constituye «una necesaria reivindicación de la 
independencia de la ciencia frente a la injerencia de clérigos y 
moralistas. Solo cuando toda Francia haya alcanzado un nivel 
intelectual suficiente y deje de creer en Dios, en el alma, en la 
responsabilidad moral o en tonterías por el estilo, guiándose por la 
utilidad práctica como única regla de conducta, entonces, y solo 
entonces, la ciencia podrá permitirse prescindir de la vivisección». 

Tú respondes: «Si la tortura fuera realmente el auténtico método de 
la ciencia, entonces el árbol del conocimiento del que tanto nos 
vanagloriamos no sería otro que el árbol de upas de la leyenda 
oriental, bajo cuya sombra fatal yace una hecatombe de víctimas 
miserables, intoxicadas por sus venenosas exhalaciones y por su hedor 
cargado de agonía y de muerte». Para refutar a los vitalistas y exponer 
el funcionamiento máquina-animal, tu profesor, De Lanessan, muestra 
el «latido del corazón de un pez, el injerto de una pata de rata, la 
decapitación de un perro, el desarrollo de la cola de un renacuajo, 
procesos que continúan tras la muerte de las criaturas «originales». 
¿Criaturas originales? Te ríes mirando a tu alrededor: ¿qué demonios 
significa eso? 

Sócrates: «Los cuerpos de los hombres y las bestias están calientes y 
vivos mientras respiran. En cuanto el aliento abandona el cuerpo, el 
calor y el movimiento cesan y el cuerpo empieza a descomponerse. La 
vida, por tanto, es aliento, y el aliento es aire, y como el aire es eterno 
e indivisible por naturaleza, el alma o el aliento que dio animación al 
cuerpo no perecerá cuando este desaparezca». 

Te repites la idea de que cada nueva criatura que viene al mundo 
inhala con su primer aliento un alma nueva, las mismas partículas que 
animaron otro cuerpo en otro tiempo. Platón hablaba de la 
transmigración de las almas, que viajaban diez mil años para 
reencarnarse en función de sus acciones pasadas. Citas a Menandro, 
quien, cuando le preguntaban en qué le gustaría reencarnarse, 


respondía: «Quiero ser cualquier cosa antes que un hombre, pues es la 
única criatura que prospera por la injusticia». Pero en tus discursos 
contra la vivisección, renuncias a la filosofía, y en su lugar describes 
los experimentos con animales que has presenciado, hasta que el 
público se tapa los oídos y grita: «¡Basta!», para diversión de los 
estudiantes de Medicina que vienen a boicotearte. Frances Cobbe 
denomina a esta táctica de citar a los científicos «realismo», puesto 
que «no se añade nada a los extractos literales referenciados, que, en 
la mayoría de los casos, son informes reales de los propios 
vivisectores, publicados en sus propios libros, en revistas científicas o 
en reseñas de sus obras». En las esquinas, tus discursos compiten con 
las demoliciones y el ajetreo del mercado a última hora del día. Por 
encima del gentío te levantas y gritas: «¡Ciudadanos y ciudadanas de 
París! Un crimen abominable se comete cada día ante nuestros propios 
Ojos...». 
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París se convierte en la ciudad de tus sueños: «El aire seco, los 
elevados estándares y una atmósfera fresca, tranquila y estimulante 
favorecen su actividad... No es, pues, sorprendente que la mayor parte 
de estos sueños, y en especial los más vívidos, detallados e idílicos, los 
haya tenido mientras estaba en el continente». 


Anna Kingsford, El pájaro y el gato: 


Soñé que tenía un hermoso pájaro en una jaula, y que la jaula estaba 
encima de una mesa en una habitación donde había una gata. Saqué el 
pájaro de la jaula y lo puse en la mesa. Al instante, la gata saltó sobre 
él y se lo llevó a la boca. Me abalancé sobre ella e intenté arrebatarle 
su presa, entre reproches y lamentos por la suerte de mi hermoso 
pájaro. Entonces, de repente, alguien me dijo: «La culpa de esta 
desgracia es tuya. En la jaula el pájaro estaba seguro. ¿Quién te 
manda sacarlo y ponerlo a la vista de la gata?». 


Ni siquiera René Descartes (el dios científico que tus profesores no 


dejan de invocar) era ajeno al poder de los sueños. En un estado de 
«exaltación» (que, en su opinión, solo podía proceder de «lo alto»), 
cojea por una carretera atestada de fantasmas. En un segundo sueño, 
los truenos y las chispas de la chimenea amenazan con quemarlo todo 
a su paso. Finalmente, dormido por tercera vez, se enfrenta a un 
diccionario y a un libro de poemas, y a la pregunta de hacia dónde 
dirigir su vida: ¿cuál es el camino? Las páginas se abren, pero faltan 
las más importantes. 

Uno de los poemas comienza con las palabras «es y no es». De 
repente, todas las semejanzas entre los acontecimientos del mundo y 
las vidas humanas ya no son lo que parecen -de hecho, se da cuenta 
de que el significado es producto de la mente humana-, y la 
«naturaleza» se convierte en la aprehensión mental del mundo como 
objeto de pensamiento; no es real. Así, Descartes se convierte en un 
escéptico, acosado por el temor al delirio todopoderoso de estar 
soñando cuando en realidad está despierto. Sus Meditaciones presentan 
a un héroe que se distancia del mundo, un observador capaz de 
ignorar el espectáculo de los sentidos. El cuerpo del héroe (con sus 
«resortes, palancas, canales, filtros, tamices y prensas») no es más que 
una máquina, frente a la cual la mente es indiferente, guiando cuando 
puede. 

«¿Cómo puede el alma inmaterial influir en el cuerpo material?», le 
reta en su primera carta Isabel de Bohemia, en un intento de diálogo. 
La princesa se convierte en uno de los muchos amores intelectuales de 
Descartes, una relación a través del discurso. Los desafíos de Isabel 
agudizan las ideas de él, y ella se convierte en líder de las 
Cartésiennes, mujeres racionalistas defensoras de los exiliados 
intelectuales. Prefieren leer libros a parir herederos y adoptan 
seudónimos literarios como «Safo», «Teodamas» o «Acante». Sin 
embargo, a pesar de la igualdad que entraña el dualismo, Isabel se 
opone a la separación cartesiana de alma y cuerpo. Le escribe sobre la 
«responsabilidad de la enunciación», por la que el sujeto enunciador 
debe responsabilizarse de la condición de los objetos de los que habla. 


Descartes, carta a la marquesa de Newcastle, 1646: 


En realidad, ninguna de nuestras acciones externas puede demostrar 
que nuestro cuerpo no es una máquina que se mueve de forma 
autónoma, sino que contiene un alma con pensamientos, a excepción 
de las palabras u otros signos que son relevantes para temas concretos, 
y que no expresan ninguna pasión. Digo palabras u otros signos, 
porque los sordomudos utilizan signos en lugar de palabras habladas; 
y digo que estos signos deben ser relevantes, para excluir el habla de 
los loros, pero no el habla de los dementes, que es relevante para 
temas particulares aunque no siga el dictado de la razón. Por otra 
parte, preciso que tales palabras o signos no deben expresar ninguna 
pasión, para descartar no solo los gritos de alegría o tristeza, sino 
también todo lo que pueda enseñarse mediante adiestramiento a los 
animales [...]. 

Ahora bien, me parece muy llamativo que el uso de las palabras, así 
definido, sea un atributo exclusivamente humano. Por más que 
Montaigne y Charron dijeran que existen más diferencias entre dos 
seres humanos que entre un ser humano y un animal, lo cierto es que 
jamás se ha conocido un animal lo suficientemente perfecto como para 
utilizar un signo con el fin de comunicar a otros animales algo que no 
esté relacionado con una emoción o una pasión. Este me parece un 
argumento muy sólido para demostrar que la razón por la que los 
animales no hablan como nosotros no es que carezcan de órganos 
adecuados para ello, sino que no tienen pensamientos. 
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Mientras vuelvo a casa cojeando tras una noche dura, siento las manos 
frágiles. Más allá de los altos muros de las casas particulares, puedo 
imaginarme las ventanas iluminadas por las velas de exquisitos 
salones en los que se sirve un fastuoso banquete. «¡Por la vida!», 
brindan, «¡sea lo que sea!». Los invitados sonríen y levantan las copas. 
«¿De qué está hecha la vida?», se preguntan, mientras se vuelven 
burlonamente hacia la oscuridad. «Fanny, ¿tú qué piensas? ¿Qué crees 
que es la vida?», preguntan, y estallan en carcajadas ante mi silencio. 


Buffon: «La vida es un minotauro que devora al organismo». 

Poe: «¿No os he dicho ya que lo que tomáis por locura no es sino un 
agudizamiento de los sentidos?». 

Claude: «Cuando decimos resignados: “Así es la vida”, no hacemos 
más que explicar la oscuridad con una oscuridad aún mayor». 

Poe: «Un sonido grave, sordo y rápido, como el de un reloj envuelto 
en algodón». 

«¿En qué se diferencian la vida y la muerte?» Claude pone el 
ejemplo de una muchacha, hermosa un día y muerta al día siguiente. 
Su cuerpo cede a las mismas fuerzas —el aire, la humedad, el calor— 
que la rodearon en vida, pero que en la muerte es incapaz de 
combatir... de modo que el cuerpo vivo termina por unirse a los 
elementos exteriores. Solo gracias a una fuerza vital superior los seres 
vivos no sucumben a lo que hay fuera. 

Bichat: «La vida es el conjunto de funciones que resisten la muerte». 

Poe: «Miren con qué sano juicio y con qué calma puedo referirles 
toda la historia». 

Blainville: «La vida es un doble movimiento interno de 
descomposición general y continuo a la vez». 

Claude: «No merece la pena definir la vida: todo el mundo la 
reconoce cuando la ve y no se puede descomponer. Lo que está 
muerto vivió, y lo que está vivo morirá. Lo primero es reconocerla: la 
definición solo puede darse después». 

Spencer: «La vida es una combinación definida por cambios 
heterogéneos simultáneos y sucesivos». 

Claude: «Si quisiéramos expresar que todas las funciones vitales son 
la consecuencia necesaria de una combustión orgánica, repetiríamos lo 
que hemos dicho siempre: vivir es morir». 

Kant: «La vida es el principio interno de la acción». 

Claude: «La materia organizada del cerebro, que pone de manifiesto 
los fenómenos de la sensibilidad y el intelecto propios del estado vivo, 
no tiene mayor conciencia del pensamiento y de los fenómenos que 
manifiesta que la naturaleza bruta de una máquina inerte, como un 
reloj, por ejemplo, de los movimientos que realiza o de las horas que 
indica; o que los caracteres impresos y el papel de las ideas que 


relatan. Afirmar que el cerebro produce el pensamiento equivale a 
afirmar que el reloj produce el tiempo o la idea del tiempo». 

Se rumorea que la mujer de Descartes irrumpió en su laboratorio 
para impedir que su marido utilizara para sus experimentos a 
monsieur Graf, el perro de la familia, recriminándole que, para él, el 
pobre animal no era más que un montón de muelles y engranajes. 

Claude: «La vida es solo una palabra que significa ignorancia». 

Sin embargo, las niñas y yo sabemos que la criatura herida avisa a 
la manada de que se mantenga alejada del peligro, mientras idea la 
mejor manera de huir. Ser capaz de reconocer la muerte incrementa 
las posibilidades de supervivencia, pues aquellos que advierten con 
claridad el peligro se mantienen alejados de su origen, tanto con sus 
acciones como con sus pensamientos. 

En la obra satírica de Eurípides, Sísifo pregunta: «¿Para qué 
inventamos dioses?». Argumenta que es para hacer visibles nuestros 
secretos y así imponer la moralidad. Sin dioses, ¿quién conocería 
nuestros pensamientos? ¿Quién nos obligaría a hacer lo correcto? Los 
secretos son la razón por la que Sísifo recibe la visita de la Muerte: 
porque contó cosas que no le correspondía contar. En el contexto 
censurador de la Atenas del siglo v, solo en el teatro se podía permitir 
que alguien, en especial un pícaro como Sísifo, hablara de ateísmo tan 
abiertamente. 

Claude: «Un organismo creado es una máquina que funciona 
necesariamente en virtud de las propiedades fisicoquímicas de sus 
elementos constituyentes. Pero el término “propiedades vitales” es 
provisional, porque si llamamos “vitales” a estas propiedades es 
porque aún no las hemos podido reducir en términos fisicoquímicos, 
aunque sin duda algún día lo conseguiremos». 

Descartes: «Sin embargo, aunque considero que es imposible probar 
que los animales tengan pensamientos, no por ello creo que sea 
necesariamente así, pues la mente humana no puede llegar hasta el 
fondo de su corazón». 

Tras liberar a la Muerte del armario y entregársela a Ares, Sísifo ha 
conseguido enfurecer a Zeus hasta tal punto que este se apresura a 
enviar de nuevo a la Muerte a buscarle. Sísifo está descansando en su 


banco, admirando con qué maestría Orfeo encandila hasta a las 
piedras, y cómo es capaz de entrar y salir vivo del inframundo. Viendo 
que la Muerte se acerca, Sísifo idea un nuevo truco. Se apresura a casa 
y desafía a su esposa Mérope, quien, como él bien sabe, no le ama, a 
arrojar su cadáver desnudo a la plaza pública cuando la Muerte lo 
haya reclamado, sacrilegio que, sin duda alguna, ella cometerá de 
buena gana. Más tarde, en el inframundo, Sísifo hace alarde del gran 
agravio que se cometió con él con este acto profano, de modo que 
Perséfone se ve obligada a dejarle regresar a la superficie terrestre 
para vengar su indigno sepelio. Liberado del infierno, prefiere vivir 
como un fugitivo a tener que abandonar el mundo terrenal. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Uno de los mejores logros de la ciencia moderna es haber 
demostrado que la energía nunca se pierde, al igual que la 
materia. Tan solo hay transformaciones de energía de un tipo 
en otro. Movimiento, calor, luz, electricidad, etc. 

¿Existe algo análogo en la fisiología? Cuando, por ejemplo, 
se corta la médula espinal de un animal para que disminuya 
su temperatura y aumente su irritabilidad muscular, se 
produce una reacción eléctrica muscular y nerviosa más 
intensa. Reflexionemos sobre la aplicación de esta ley en las 
facultades intelectuales, etc. 

¿El sueño y la vigilia representan estados suplementarios 
en los que se produce una transformación de energía? 
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Cada vez más gente se burla de nosotras en la calle mientras 
intentamos organizar nuestro caótico hogar. Nos llaman zoofílicas y 
creen que no somos más que unas parias, aunque las niñas han 
empezado a tener amigos e incluso han empezado a ir a algunas 
fiestas. Me pregunto qué dirán mis hijas de mí cuando están fuera, o 
qué oirán decir por ahí, pero intento decirme que no soy mejor ni peor 
que una pecadora media, que se confiesa con prisas y ofrece pequeñas 
indulgencias para que los santos mártires, completamente purificados 


en el fuego de su dolor, puedan traspasar el umbral. San Francisco, 
que hizo un pacto amistoso con un lobo para que no volviera a hacer 
daño a nadie. San Neot, que salvó a liebres y venados de los 
tramperos. San Buenaventura, que le robó un ciervo a unos cazadores. 
San Carilefo también. Santa Monacella, que protegió a una liebre de 
los sabuesos, al igual que san Anselmo y san Isidoro. Finalmente, doy 
algunos céntimos de más al Eremita de Eskdale que salvó a un jabalí y 
fue asesinado. A san Antonio, patrón de los animales, a san Francisco, 
hermano hormiga, y a santa Nannon, que fundó un refugio para 
pulgas en Connaught, Irlanda. Bajo el azote de los cambiantes vientos 
políticos, la rue Dix Decembre cambia su nombre a rue Six Novembre, 
pero los olores no atienden a fechas, y las fechas no significan nada 
para los perros que entregamos en estos puntos de encuentro. Muchas 
noches angustiosas empiezan así: las calles familiares se reemplazan 
por vapores nebulosos y montones de rocas. No hay reloj en el bosque 
donde antes estaba París. 

El río está marrón y se desborda por la tromba de la tormenta de 
anoche. Huyo hasta el centro de la arboleda inundada, con los ojos 
desorbitados y desesperada por atrapar a cualquier criatura antes de 
que la atrapen los soldados que nos tienen rodeadas en el último trozo 
de tierra seca. Dios castigó a la Tierra corrupta y violenta con un 
diluvio, para que todo volviera al principio. Veo dragones extraños, 
coriáceos y emplumados, a un brazo de distancia, que se alejan 
siseando por la orilla. Verdes y rosas iridiscentes, una gran mancha 
azul, colas amarillas y manchas rojas a cada lado: sus ojos parpadean 
lentamente antes de saltar hacia la punta de la isla, donde se reúnen 
otros. Están cazando nuestras almas, o son indiferentes. No sé si sueño 
o estoy demente, no puedo estar segura. 
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Francis Bacon: «Porque, así como la naturaleza de un hombre nunca 
puede conocerse ni probarse hasta que se le atraviesa, ni Proteo jamás 
dejó de cambiar de forma hasta que fue atado y sometido, así la 
naturaleza se manifiesta más claramente bajo las pruebas y vejaciones 
del arte que cuando se la deja sola». 


Francis Bacon, el héroe de nuestro héroe, creía que una novela 
podía expresar los objetivos de la ciencia experimental mejor que 
ningún otro medio. Así que situó La Nueva Atlántida en la Casa de 
Salomón, en la imaginaria isla de Bensalem, a cuyas costas arriba un 
barco perdido de exploradores europeos, que encuentran allí una 
magnífica universidad. En este mundo ficticio, los científicos están 
limitados, como explica un personaje a los náufragos: «Tres ensayan 
nuevos experimentos, tal y como ellos juzgan conveniente. A estos los 
llamamos Pioneros o Mineros. Luego tenemos tres que se ocupan de 
supervisar y dirigir los nuevos experimentos, desde un punto de vista 
más elevado, y penetrando más en la naturaleza que los anteriores. A 
estos los llamamos Lámparas. Otros tres ejecutan los experimentos así 
dirigidos y dan cuenta de ellos. A estos los llamamos Inoculadores. Por 
último, tenemos tres que sintetizan los descubrimientos logrados 
mediante los experimentos en observaciones, axiomas y aforismos de 
mayor amplitud. A estos los llamamos Intérpretes de la Naturaleza». 
Los náufragos asisten a una «Fiesta de la Familia» presidida por «el 
padre de familia, al que llaman Tirsán». A la madre la mantienen tras 
una pared de cristal «donde se sienta, oculta a todas las miradas». Los 
parques y zoológicos están llenos de animales: «Probamos también en 
ellos toda clase de venenos y medicamentos, para bien de la medicina 
y de la cirugía». 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


La anticipación mental, como dice Bacon, depende de un 
hecho o de una idea. En fisiología depende siempre de la idea 
de que todo desempeña una función. En la actualidad, 
seguimos buscando la función de las partes. 


Como a Descartes, a Bacon le preocupaba que la mente racional no 
pudiera eludir las ilusiones, que él explica a través de la imagen de los 
cuatro ídolos: los Ídolos de la Tribu espejos deformados que 
distorsionan las cosas externas; los Ídolos de la Caverna, creencias que 
parecen verdaderas a pesar de las pruebas; los Ídolos de la Plaza del 
Mercado, imágenes y sentidos; y, por último, los Ídolos del Teatro, 


sistemas filosóficos tradicionales que, como las obras de teatro, 
representan mundos ficticios que no pueden probarse 
experimentalmente. 
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Me arrodillo en Saint-Sulpice entre estatuas y cuadros, y no puedo 
evitar preguntarme si debemos pensar en los santos como ejemplos de 
conducta, o si solo sirven para recordarnos que debemos considerar 
todo lo que hacemos desde el punto de vista de Dios y no desde el 
nuestro. En nuestras vidas, tenemos opiniones y preferencias, amamos 
y odiamos, hay cosas que nos importan y otras que no, pensamos y 
hacemos y creemos. Pero ¿y la perspectiva de Dios, que lo sabe todo y 
está en todas partes y en ninguna? ¿En qué nos diferenciamos de la 
sustancia inerte a sus ojos? 


Claude, de Introducción al estudio de la medicina experimental: 


El experimentador que se encuentra ante fenómenos 
naturales es como un espectador que presencia una escena 
muda. En cierto modo, es el magistrado de la naturaleza, 
solo que en lugar de estar en manos de personas que 
quieren engañarle con confesiones mentirosas o falsos 
testimonios, trabaja con fenómenos naturales que, para él, 
actúan como personajes cuya lengua y costumbres 
desconoce, que viven en circunstancias que le son ajenas, 
y cuyas intenciones quiere descifrar. Para ello utiliza 
todos los recursos a su alcance e incluso, por decirlo de 
algún modo, miente para llegar a la verdad. En todo esto, 
el experimentador razona a su manera, dotando a la 
naturaleza de sus propias ideas. 


Después, las chicas y yo pasamos por el colorido escenario del teatro 


de marionetas de las Tullerías. Aunque creamos ser las que observan 
el espectáculo, somos nosotras las simplonas muñecas cabezonas 
enfundadas en vestidos de trapo. La piedad está representada por la 
presencia de un sacerdote marioneta que nos sigue, gritando órdenes 
de vez en cuando mientras nos apresuramos a hacer genuflexiones. 
Claude es una marioneta de cabeza grande, vestida con una bata de 
laboratorio, y acompañada de un séquito de marionetas con ramilletes 
marchitos de conejos cosidos a las manos. Se inclinan a un lado y a 
otro para recoger los conejos que brotan del escenario. En el 
espectáculo de marionetas no hay diálogos. Pero arrebatándoles las 
marionetas de las manos a los titiriteros, las niñas y yo se las lanzamos 
directamente a los niños del público, que se las ponen en las manos y 
se ponen a bailar. 


Bernard de Fontenelle, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos: 


La naturaleza es un gran espectáculo que se parece mucho 
a la ópera. Desde donde estamos sentados, no vemos el 
teatro como realmente es. Los decorados y las máquinas 
se han dispuesto para producir un efecto agradable desde 
lejos, y las ruedas y contrapesos que causan todos los 
movimientos se han ocultado a nuestra vista. Así no 
tenemos que preocuparnos demasiado en adivinar cómo 
funciona todo esto. Quizá solo algún tramoyista oculto en 
el patio de butacas se interesa por algún vuelo que le ha 
parecido extraordinario y quiere saber exactamente cómo 
se ha ejecutado. Como veis, el tramoyista se parece 
bastante al filósofo. Pero en el caso del filósofo, lo tiene 
aún más difícil pues las máquinas que la naturaleza 
presenta ante nuestros ojos tienen cuerdas tan 
perfectamente ocultas que hemos tardado mucho tiempo 


en adivinar cuál es la causa de los movimientos del 
universo. 

Imaginad a todos los sabios en la ópera: Pitágoras, 
Platón, Aristóteles y muchos otros, cuyos nombres 
resuenan tanto en nuestros oídos. Supongamos que ven a 
Faetón elevándose en el aire, pero los cables están ocultos 
y desconocen cómo está dispuesta la tramoya. Uno de 
ellos dice: «Faetón posee un poder oculto que le permite 
volar». Otro: «Faetón está compuesto de ciertos números 
que le hacen elevarse». Otro: «Faetón siente cierta 
atracción por la cima del teatro, y se siente inquieto si no 
está allí arriba». Otro más: «Faetón no está hecho para 
volar, pero prefiere volar a dejar vacía la parte superior 
del escenario. Y otras cien majaderías que me asombra 
que no hayan echado a perder la reputación de toda la 
Antigúiedad. Por fin llega Descartes y otros filósofos 
modernos, y dicen: «Faetón se eleva porque está sujeto por 
cables, y porque un cuerpo más pesado que él desciende». 
Hoy en día ya no creemos que un cuerpo se mueva si, en 
cierto modo, no está sujeto por cables. Ya no creemos que 
suba o baje si no es por efecto de un contrapeso o resorte. 
Quien viera la naturaleza como realmente es, no vería 
más que la tramoya del teatro de la ópera. 

«¿Hasta ese punto», dijo la marquesa, «se ha vuelto 
mecanicista la filosofía?». 

«Tan  mecanicista», respondí «que pronto nos 
avergonzaremos de ello. Se pretende que el universo es, a 


gran escala, lo que un reloj en pequeño, y que todo se 
comporta según movimientos regulados que dependen de 
la disposición de las partes. Confesadme la verdad: ¿acaso 
no teníais un concepto más sublime del universo y no le 
dabais más respeto del que merecía en realidad? La 
mayoría de los hombres lo estiman menos desde que lo 
conocen». 


Bernard de Fontenelle escribió poemas y una obra de teatro que 
fracasaron estrepitosamente. Quemó la obra. Después escribió una 
Ópera que también fue un fracaso y otros cuantos poemas malos, pero 
sí alcanzó renombre con los Diálogos de los muertos, en los cuales 
personajes tanto vivos como legendarios mantienen debates de gran 
calado. Fascinado por la inmensidad del universo y por las 
implicaciones morales de los imperios en expansión, Fontenelle 
escribió Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, un conjunto 
de diálogos entre un profesor y una alumna, un género muy popular 
en aquel momento. La incursión de aficionados tanto en el ámbito de 
la ciencia como en el de la filosofía alimentaba un floreciente mercado 
de cuerdas, pesas, cajas y campanas de vidrio: la industria de los 
teatros de salón, que proporcionaba un refugio antiacadémico, donde 
los grandes discursos se mezclaban con la conversación distendida. Los 
salones encajaban fácilmente con un método de aprendizaje basado en 
las notas y los apuntes, hasta que Descartes empezó a defender los 
sistemas fundamentados en un método y unos materiales bien 
definidos. Como Descartes incluyó a las mujeres en su sistema, la 
condesa afirmaba que el sexo femenino «estaba en deuda con él». «Si 
no fuera por él, los hombres seguirían tomándonos por simples 
máquinas.» Galileo nació de la cultura de salón, aunque siempre 
estuvo preocupado de que alguna lengua malintencionada pudiera 
denunciar lo que decía en público. Montaigne: «La conversación nace 
libre». Madame de Scudéry, que escribía como Safo, aconsejaba: 
«Hablar demasiado o demasiado poco es justo como hay que hablar». 
Al igual que Fontenelle, ambientaba sus diálogos en jardines, y en sus 


libros no hay protagonistas, ni narradores consistentes, ni una voz 
autorial; solo una secuencia de entretenidas aventuras verbales: 
Conversaciones sobre temas diversos. 


Fontenelle, diálogo de la segunda noche: 


«Queremos juzgarlo todo, y siempre estamos en una mala 
perspectiva. Queremos juzgarnos a nosotros mismos, pero 
estamos demasiado cerca; queremos juzgar a los demás, 
pero estamos demasiado lejos. Si uno pudiera estar entre 
la Tierra y la Luna, ese sería el lugar más adecuado para 
verlas bien a las dos. Sería preciso ser simplemente un 
espectador del mundo, pero no habitante». A la tercera 
noche, el marqués responde: «Os confieso mi debilidad; no 
soy capaz de una resolución tan perfecta: necesito creer». 


Los salones de hoy en día son pura política, y apenas guardan nada en 
común con los salones de antaño. Las personas cultivadas ya no tienen 
interés por el «método científico»: el mundo natural está manejado por 
unos pocos expertos, en su húmedo theatrum mundi. Sin embargo, 
siguen organizándose muchísimas cenas que mantienen a París 
ocupado, y Claude es admitido en la popular Cena de los Advenedizos 
(para personas sin riqueza heredada), donde comparte mesa con 
Delacroix, Dumas, Sainte-Beuve. El salón rivaliza en popularidad con 
la exclusiva Díner Magny de la rue Contrescarpe-Dauphine, entre 
cuyos exclusivos miembros están Gautier, Taine, Renan, Berthelot, 
Flaubert, los Goncourt y George Sand. Claude es un asiduo invitado en 
este salón. Otros salones son el Diner des Gens d'Esprit, el Díner du 
Vendredi, o el Diner Bixio. Los Goncourt: «Es interesante escucharle y 
agradable mirarle. Así es Claude Bernard. Tiene el rostro apacible de 
un buen hombre, como un apóstol científico. Además, siempre tiene la 
cortesía de hablar en primera persona del plural cuando se refiere a 
sus propios descubrimientos». 


Los Goncourt: «Esta noche, en la rue de Courcelles, hemos visto a 
Claude Bernard, como una aparición del fantasma de la ciencia». En la 
rue de Courcelles está el salón de la princesa Matilde, donde todos los 
miércoles se reúne la crema de la intelectualidad. Claude es invitado 
por Sainte-Beuve, el consejero literario de la princesa. Los Goncourt: 
«El salón de Courcelles está muy animado esta noche. Entre los 
invitados, dos que regresan: Gautier, muy pálido, con los ojos de león 
más hundidos que de costumbre; y Claude Bernard, que tiene el 
aspecto de un hombre recién salido de la tumba... La conversación 
gira en torno al matrimonio moderno, ese matrimonio sin noviazgo, 
sin cortejo siquiera, esa forma brutal y cínica de matrimonio que 
hemos convenido en describir como una “violación con la venia del 
alcalde y alentada por los padres”». 

Contemplar la sabiduría de los piadosos solo puede ayudarme a 
guiar a mis hijas por el camino de la virtud, y, teniendo en cuenta su 
tendencia a interesarse más por la ropa que por su alma, la vida y el 
ejemplo de los santos no podrían ser más oportunos. 

A la cuarta noche, la marquesa se rinde: 


«Finalmente, sea lo que sea el sol, parece evidente que es 
un lugar completamente inadecuado para vivir. Es una 
pena; la ubicación sería ideal. Estaríamos en el centro de 
todo. Podríamos ver todos los planetas girando 
regularmente a nuestro alrededor, en lugar de la infinidad 
de peculiaridades que observamos en sus trayectorias, que 
se nos aparecen así porque no estamos en el lugar idóneo 
para juzgarlos debidamente, es decir, en el centro de su 
órbita. ¿No es lamentable? Solo hay un lugar en el mundo 
desde el cual el estudio de los astros resultaría 
extremadamente fácil, y, precisamente en ese punto no 
hay nadie». 

Fontenelle: «El sol no podría ser más que una morada 


de ciegos». 


Los Goncourt: «Un gran elogio que se le puede hacer a la princesa es 
que le aburre sobremanera charlar con mujeres tontas, y, lo que es 
aún más curioso, le apaga el cutis como un cuadro de Guercino. Lo 
más gracioso ha sido su cara de tormento cuando ha tenido que dejar 
nuestra conversación con un gran y cautivador científico llamado 
Claude Bernard, para responder a dos parlanchinas que no decían más 
que tonterías. Cuando se marcharon, exclamó: “¡De verdad! 
¡Suficiente tenemos con andar perdiendo el tiempo en el mundo hasta 
los treinta años, pero luego hay que saber retirarse y dejar de aburrir a 
la sociedad!”». 

En 1666, se fundó la Academia de Ciencias como una forma de 
competencia contra los salones, provocando una división entre 
experimentalistas y conversadores. Los clubes jacobinos se cerraron a 
las mujeres en 1793, junto con la posibilidad del sufragio. Los 
intereses del Estado se alinearon paulatinamente con las fronteras del 
conocimiento, hasta el punto de que los estados y el conocimiento 
crecieron tan estrechamente vinculados que los antiguos salones se 
vaciaron tanto de mujeres como de conversación. 


Fontenelle: 


«La lógica de las matemáticas es como la del amor. Es 
imposible concederle a un amante el menor favor sin que 
muy pronto haya que concederle más, hasta que al final 
todo llega demasiado lejos. Pues bien, de igual modo, si le 
concedéis a un matemático el más mínimo principio, 
sacará de ello una conclusión que también tendréis que 
concederle, y a partir de esa conclusión, llegará a otra, y, 
cuando queráis daros cuenta, os habrá llevado tan lejos 
que apenas podréis creerlo». 

A la quinta noche, el punto de vista de la marquesa ha 


cambiado radicalmente. 

«El universo es tan grande que me siento perdida en él. 
Ya no sé dónde estoy, no sé nada.» 

«Por lo que a mí respecta», respondí, «me ponéis en un 
brete». 

«Me presentáis una especie de perspectiva tan vasta que 
mi vista no alcanza el final [...]. Y en efecto, ¿no están 
todos los habitantes casi anulados por la misma expresión 
que tenemos que emplear para hablar de ellos? Nos vemos 
obligados a llamarlos “habitantes de uno de los planetas 
de uno de estos vórtices infinitos”. Confesad que, en 
medio de tantos mundos, apenas podríamos distinguirnos 
a nosotros mismos, a quienes conviene la misma 
expresión. Empiezo a ver la Tierra tan aterradoramente 
pequeña que creo que en lo sucesivo nunca me 
impresionará nada.» 


Fontenelle: 


Estoy satisfecho de haber llevado vuestra mente tan lejos 
como vuestros ojos pueden ver. Solo me queda descorrer 
la cortina y mostraros el mundo. 


De vuelta a casa, me imagino lo mucho que valora Claude la devoción 
de su enérgico ayudante nuevo, d'Arsonval, que se arriesga 
alegremente a que me enfade subiendo las escaleras de mi casa para 
reclamarme o entregarme algo. Claude terminará legándole sus 
papeles inéditos, precisamente a causa de su intrepidez. Las chicas y 
yo nos hemos acostumbrado a que estos actores secundarios entren y 
salgan de nuestras escenas, proporcionándonos el único vínculo que 
nos une todavía al héroe, al cual nunca volveremos a ver en carne y 


hueso. La brutal negligencia de Claude con su familia se evidencia en 
nuestra desabastecida despensa, que mengua conforme crece la 
comunidad de animales que juegan y se pelean bajo las mesas o que 
descansan en las camas. 


Marquesa: 


Los otros mundos pueden hacer que este os parezca 
pequeño, pero no estropean unos ojos bonitos o una boca 
hermosa, que conservan todo su valor a despecho de todos 
los mundos posibles. 
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No muy lejos de donde Claude y yo vivimos por primera vez, Émile 
Zola y su compañera viven en un pequeño apartamento en la rue de 
lÉcole-de-Médecine. Cuando Alexandrine conoció a Zola, trabajaba en 
la editorial Hachette y todavía no había publicado ni una palabra. Fue 
modelo de Cézanne y compartió estudios con pintores, pero, según 
cuenta a sus amigos, vivir con Zola es diferente: desde el anochecer 
hasta el alba delante del escritorio, sin descanso, es un espíritu 
maníaco que no deja de arrastrar su pluma por el papel. Cuando no 
está redactando un artículo, está trabajando en un libro, y el resto del 
tiempo escribe cartas de decenas de páginas. Se pasa toda la noche 
sentado en su mesa. ¿Qué clase de futuro se puede esperar, se 
pregunta, cuando se ama a un escritor? 

Cuando los Goncourt conocen a Zola, lo retratan sin rodeos como 
«un ser indescriptible, profundo, en resumidas cuentas, confuso: 
dolorido, ansioso, turbado, dubitativo». Zola deja su trabajo en 
Hachette y renuncia a su sueldo; está decidido a vivir de su pluma. 
Alexandrine no dice nada y prosigue con las tareas del hogar. Él no es 
como los pintores, dice ella, es mucho más trabajador, sin descansos 
lúdicos entre sesiones. Necesita silencio para sus rituales y rutinas 
cotidianas. Con las comidas siempre listas y la tranquilidad asegurada, 
mantiene el hogar como una perfecta esposa. Cuando entra en su 


habitación, llena de montones y desechos, su trabajo consiste en 
ayudar y proteger. En ese primer año, Zola escribe 178 artículos, e 
incluso invita a su madre viuda a vivir con ellos. Pero al año siguiente 
solo consigue vender veinte artículos, y su presupuesto se reduce. A 
sabiendas de que las deudas nunca vienen solas, Alexandrine prepara 
animadamente guisos de patata y sopas, e intentan organizar una cena 
semanal con amigos, por exigua que sea. Zola: «En estos últimos días 
he sufrido muchísimo desasosiego. Este malestar adopta una forma 
particular conmigo: pánico mezclado con preocupación, sufrimiento 
físico y emocional. Lo veo todo negro; siento que no pertenezco a 
ninguna parte, y exagero cada dolor y cada alegría». Zola sigue 
escribiendo historietas como El amor bajo los tejados, protagonizada 
por la grisette y el artista. Después de Balzac, el mundo se pregunta 
hacia dónde debe encaminarse la nueva generación de realistas. Si 
Balzac anunció que escribiría la «historia natural del hombre», los 
nuevos autores pueden ahondar más en los sentidos y en las causas 
fisiológicas que los determinan, como el «despertar animal» de 
madame Bovary, a quien «podemos sentir temblar y estremecerse bajo 
la pluma de Flaubert». 

Gustave Flaubert: «Ha llegado el momento de que el arte goce de la 
precisión propia de las ciencias físicas, por medio de un método 
despiadado». Flaubert escribe a George Sand: «Me expresé mal cuando 
te dije que no había que escribir con el corazón. Lo que quería decir es 
que no hay que mostrar la propia personalidad. Creo que el gran arte 
es científico e impersonal. Uno debe, mediante un esfuerzo del 
espíritu, transportarse a los personajes, no atraerlos hacia sí. Ese es el 
método». 

El primer libro de Émile Zola, La confesión de Claude, no es solo una 
tórrida bildungsroman, sino una autoproclamada «novela fisiológica», 
una «novela naturalista» ajustada a la «realidad de la vida». Gracias al 
dinero que le procura su éxito, Alexandrine, su madre y él se mudan a 
la rue de Vaugirard, pasado el Odeón, a un apartamento en el sexto 
piso, con una terraza con vistas a los Jardines de Luxemburgo. Para la 
investigación de su libro El vientre de París, Zola hace incursiones 
nocturnas en Les Halles, acompañado de su amigo y editor Maurice 


Dreyfous, para estudiar los mercados de frutas y verduras desde las 
primeras horas de la noche hasta el amanecer. Como no quiere 
perderse la aventura, Alexandrine lo acompaña, una mujer invitada y 
bienvenida a la vida nocturna. El vientre de París, a imitación de la 
fisiología del estómago y de la digestión, pone en primer plano los 
cuerpos y las funciones corporales, a causa de lo cual la crítica acusa a 
Zola de «escarbar en la basura y en los orinales». Zola: «La gente 
debería darse cuenta de que si nuestros análisis son inevitablemente 
crueles, es porque indagan en lo más profundo del cadáver humano. 
Allá donde miremos, hallamos brutalidad. Ciertamente, hay velos más 
o menos numerosos; pero cuando los hemos descrito todos, uno tras 
otro, y levantamos el último, siempre encontramos tras él más cosas 
que nos repelen que cosas que nos atraigan». 

Un amigo que comparte su pasión por la ciencia y el positivismo le 
regala a Zola un ejemplar de la Introducción al estudio de la medicina 
experimental de Claude. Zola: «Era necesario partir del determinismo 
de los cuerpos inertes para llegar al determinismo de los cuerpos 
vivos; y gracias a científicos como Claude Bernard, que demuestran 
que el cuerpo humano se rige por normas fijas, podemos afirmar sin 
temor a equivocarnos que llegará el día en que también se puedan 
formular las leyes que rijan el pensamiento y las pasiones. El cerebro 
del hombre tiene que estar sujeto al mismo determinismo que rige las 
piedras que hay en su camino. A partir de ese momento la ciencia 
entrará en el dominio de los novelistas...». 

Sin duda, no todo el mundo está tan entusiasmado con tanta 
ciencia. No todo el mundo quiere cambiar lo que se cuenta en las 
novelas, ni sacar a la luz lo que oculta la imaginación, desgarrando 
nervios y sesos, para indagar en qué hacemos o en por qué actuamos. 
Baudelaire: «A pesar de su admiración por los fenómenos más 
pasionales de la vida, Eugéne Delacroix nunca será uno más entre la 
caterva de vulgares artistas y escritorzuelos de segunda, cuya 
inteligencia miope se refugia tras la vaga y oscura palabra 
“realismo”... Los que no tienen imaginación se limitan a copiar el 
diccionario. El resultado es un vicio muy grave, el vicio de la 
banalidad, al que son especialmente propensos aquellos pintores cuya 


especialidad les acerca a lo que se denomina naturaleza inanimada: 
los paisajistas, por ejemplo, que generalmente consideran un triunfo si 
consiguen ingeniárselas para no mostrar su personalidad. A fuerza de 
contemplar y copiar, se olvidan de sentir y de pensar». 

Sainte-Beuve, sobre La señora Bovary: «Anatomistas y fisiologistas, 
¡estáis por todas partes!». 

Flaubert a Maupassant: «No me hables de realismo, naturalismo o 
literatura experimental. Estoy harto. Qué tópicos tan vacuos». 

Consternado por la acusación de que exagera los hechos, Zola 
escribe: «No intentéis contradecirme con sentimentalismos. Mirad 
vosotros mismos las estadísticas. ld vosotros mismos a investigar el 
lugar. Y entonces veréis si he mentido o no. Por desgracia, en todo 
caso, he suavizado la realidad. Cuando llegue el día en que por fin nos 
atrevamos a reconocer la miseria como lo que realmente es, con todo 
su dolor y degradación, por fin haremos algo para mejorar la 
condición de los pobres... ¿Por qué iba yo a calumniar a los 
desgraciados? 

»Lo único que deseo es mostrar en qué los ha convertido nuestra 
sociedad, y provocar una ola de compasión tan grande, una exigencia 
de justicia tan grande que, de una vez por todas, Francia deje de ser 
presa de la ambición de un puñado de políticos y preste por fin 
atención al bienestar físico y material de sus hijos». La novela de Zola 
Thérese Raquin suscita críticas comparaciones con los cuadros de 
Manet y de Courbet: «La academia confunde monstruosamente la 
elocuencia de lo carnal con la elocuencia del desnudo, y apela a la 
curiosidad más quirúrgica, exhibiendo a los enfermos para que 
podamos admirar sus manchas, inspirada por el cólera, su maestro, y 
excitando el pus de su conciencia». 

Zola: «¿Es posible la experimentación en literatura, donde el único 
método que puede emplearse es la observación?». 

Claude: «En el transcurso de la vida, los hombres no hacen más que 
experimentar unos con otros». 

Zola: «Basta con sustituir la palabra “médico” por la palabra 
“novelista” para explicar mi pensamiento y aportarle el rigor de la 
verdad científica». 


Claude: «La ciencia actúa sustituyendo el sentimiento por la razón y 
el experimento, y mostrándonos claramente los límites de nuestros 
conocimientos actuales. Pero, por una maravillosa compensación, 
cuanto más humilla la ciencia nuestro orgullo, mayor es nuestro 
poder». 

Zola: «Ya que la medicina se está convirtiendo en una ciencia, ¿por 
qué no habría de convertirse la literatura en una ciencia, gracias al 
método experimental?». Zola se propone investigar los males sociales 
y sacar a la luz su realidad. «El problema estriba en descubrir qué 
efecto puede tener una pasión determinada, actuando en un entorno 
determinado y en circunstancias determinadas, en el individuo y en la 
sociedad. Y la manera de resolverlo es tomar los hechos de la 
naturaleza, para después estudiar su mecanismo, haciendo que 
influyan en ellos las modificaciones de las circunstancias y el entorno. 
Al igual que Claude Bernard aplicó el método experimental de la 
química a la medicina, yo lo aplico al drama y a la novela.» 

Claude: «El experimentador es el juez de instrucción de la 
naturaleza». 

Zola: «Nosotros los novelistas somos los jueces de instrucción del 
hombre y de sus pasiones». 

Más adelante, un crítico replica: «Casi con demasiada facilidad, 
sigue ocultando su locura literaria bajo el manto de una ciencia de la 
que pretende, descaradamente, ser el más celoso servidor». 

Zola: «Lo que yo hago es hacer pasar por diferentes circunstancias a 
hombres y mujeres». 

Diderot, el padre del naturalismo, desplegó «verdades exactas» en su 
teatro y en sus novelas; posteriormente, vinieron las verdades de 
Balzac y, después, la «disección» de Flaubert del personaje de Emma 
Bovary. Los sentimentales románticos con su elevada simbología 
habían dado paso a los «implacables analistas del organismo social, 
que desnudan fríamente las aberraciones y las patologías de sus 
personajes». 

Zola: «Algún día la fisiología explicará sin asomo de duda el 
mecanismo del pensamiento y de las pasiones; sabremos cómo 
funciona la máquina individual de cada hombre, cómo piensa...». 


Ferragus, del Figaro, «Literatura pútrida»: 


Recordemos que Balzac, la piedra angular de este movimiento (la mierda 
en la que crecen todas las setas), colocó todos los vicios imaginables en 
madame Marneffe y, sin embargo, como nunca puso a su personaje en una 
situación grotesca o trivial, su imagen puede divertir e incluso ser de buen 
gusto, y así ha sido representada después sobre las tablas. ¡Desafío a 
cualquiera a que haga lo mismo con la condesa de Chalis! Desafío a 
cualquiera a llevar a escena a Germinie Lacerteux, a Thérese Raquin o a 
cualquiera de esos fantasmas imposibles que bordean la muerte sin apenas 
poder respirar en vida, y que no son más que pesadillas de la realidad. 

El amor por lo repulsivo, la complacencia en el horror son un calvario 
que responde, por desgracia, al instinto más bajo, más bestial, menos 
admirable del ser humano. Las multitudes que acuden a la guillotina o que 
merodean por la morgue, ¿es este el público al que hay que cortejar, 
alentar o complacer en el culto de lo espantoso y lo purulento? 

Dicho esto, debo admitir la particular naturaleza de mi enojo. Mi 
curiosidad resbaló en un charco de barro y sangre titulado Thérese Raquin, 
cuyo autor es monsieur Zola, que se hace pasar por un joven con talento. 
Al menos sé que aspira a la fama. Amante de la vileza, ya ha publicado La 
confesión de Claude, una historia de amor entre un estudiante y una 
prostituta. Ve a las mujeres como monsieur Manet, y las reboza en barro y 
en maquillaje rosa. Se muestra intolerante con la crítica, pero él mismo 
manifiesta su intolerancia publicando sus pretendidos ensayos literarios 
bajo el elocuente título de Mis odios. 


Zola, prólogo de Thérese Raquin: 


Espero que esté empezando a quedar claro que mi objetivo era, sobre todo, 
un objetivo científico. Quería explicar la extraña unión que puede darse 
entre dos temperamentos completamente diferentes y las profundas 
dificultades que surgen cuando un carácter sanguíneo entra en contacto 
con uno nervioso. Quien lea atentamente esta novela se dará cuenta de que 
cada uno de los capítulos constituye el estudio de un caso fisiológico 


peculiar. En pocas palabras, mi único deseo era buscar el animal que reside 
en un hombre vigoroso y en una mujer insatisfecha; en ver, incluso, 
únicamente a ese animal; en arrojar a esos dos seres a un drama 
tempestuoso, tomando nota escrupulosamente de sus sensaciones y de sus 
comportamientos. Me he limitado a realizar en dos cuerpos vivos la tarea 
analítica que realizan los cirujanos en los cadáveres. 

Reconozco que resulta muy duro, recién concluida tal labor, entregado 
por completo a la búsqueda de la verdad, tener que aguantar que me 
acusen de no haber aspirado sino a describir escenas obscenas. Me he visto 
en el mismo caso que esos pintores que copian desnudos sin que el deseo 
los roce ni por asomo y se sorprenden a más no poder cuando algún crítico 
se escandaliza ante la carne viva que muestra su obra. Mientras estaba 
escribiendo Thérese Raquin, me olvidé del mundo, me sumí en la tarea de 
copiar la vida con precisa minuciosidad, entregándome por completo al 
análisis de la maquinaria humana. Y puedo asegurar que en los crueles 
amores de Thérese y Laurent no había para mí nada inmoral, nada que 
pudiera animar comportamientos reprobables. He esperado en vano a una 
voz que respondiese: «No, el escritor solo está haciendo un análisis, 
olvidándose de sí mismo al igual que un médico en la sala de disección». 


Claude: «... el experimentador que duda constantemente y que no cree 
tener ninguna certeza absoluta sobre nada es el que consigue dominar 
los fenómenos que lo rodean y extender su poder sobre la naturaleza». 

Zola: «El verdadero trabajo del novelista experimental reside ahí, en 
pasar de lo conocido a lo desconocido para dominar la naturaleza; 
mientras que el novelista idealista permanece en lo desconocido a 
causa de sus prejuicios, bajo el insólito pretexto de que lo desconocido 
es más noble y hermoso que lo conocido...». 

Los Goncourt: «En la tertulia de Magny se ha comentado que 
Berthelot ha predicho que dentro de cien años, gracias a la física y la 
química, el hombre sabría de qué está hecho el átomo y podría 
modular, apagar y volver a encender el sol a voluntad, como si fuera 
una lámpara de gas. Claude Bernard, por su parte, al parecer ha 
declarado que en cien años de desarrollo de la ciencia fisiológica, el 
hombre dominará hasta tal punto las leyes orgánicas que podrá crear 
vida y competir con Dios. Aunque no hemos objetado nada, creemos 


que, cuando llegue ese momento, el buen Dios, con su barba blanca, 
llegará a la Tierra con su manojo de llaves, y dirá a la humanidad, 
como se dice en el bar a las cinco: “¡Señores, echamos el cierre!”». 

«Mi Doctor Pascal», afirma Zola, «es una biografía apenas disimulada 
y muy transparente del ilustre científico Claude Bernard. Este gran 
hombre fue muy infeliz en vida. Las angustias de su vida privada, los 
contratiempos, los desalientos, todas esas miserias domésticas que 
acompañan a la profesión del científico, se mezclan de forma 
desconcertante con los tranquilos placeres del laboratorio que 
pretendo retratar. Claude Bernard fue un mártir de la vida conyugal». 


3 
Asedio | Demonios 


Es difícil reconocer que hay batallas más terribles que la que nosotras 
libramos día a día contra estos ayudantes cazagatos, con sus abrigo 
raídos y sus zapatos rotos. Es decir, ¿a quién le importan las peleas de 
bar o los debates parlamentarios mientras los animales sigan 
necesitándonos? Sin embargo, cuando las balas empiezan a volar, el 
resto de las batallas desaparecen. El ejército prusiano amenaza con 
llegar hasta nuestras puertas y esta circunstancia opaca todo lo demás. 
Claude: «París está ansioso... el Senado y la Asamblea Legislativa 
siguen reunidos... Intento en vano trabajar... pero mi cuerpo está en 
un sitio y mi cabeza en otro. Si tuviera alguna tarea mecánica que 
hacer, al menos podría distraerme». El mariscal Le Boeuf, ministro de 
Guerra, no hace más que elucubrar sobre el poder de Francia, pero el 
único imperio que lidera es el imperio de su ego. Este no es el primero 
de sus delirios de grandeza: no hay más que pensar en México. 
Después llega la derrota de Napoleón III en Sedán a manos de 
Bismarck, la rendición de Thiers en Alsacia y Lorena, la rendición de 
París y la invasión de las tropas prusianas, que rodean la ciudad y 
cortan los canales de alimentos y suministros. 

Claude: «Invasión y Revolución al mismo tiempo. Salgo de la 
reunión del Senado, seguramente la última. La Asamblea vocifera: 
“¡Decadencia! Viva la República”; los diputados están incomunicados 
y ya no pueden deliberar. Comienza la locura...». Cuando el Senado 
levanta la sesión presa del pánico, Claude se dispone a huir de la 
ciudad, abatido por la caída de la capital de Francia. «Hemos sido 
científicamente derrotados», reconoce. 

A nuestros soldados se les entrena para soportar irreflexivamente 
situaciones espantosas, esperar órdenes y dejar a un lado el miedo. De 
igual modo, los troncos se queman en la hoguera, sin quejarse ni 


moverse, mientras se alejan poco a poco de sí mismos, sometiéndose 
al elemento que les roba cualquier semejanza con su nombre. Mientras 
la batalla se recrudece, imagino que Claude espera que los fisiólogos, 
bien arropados en su milieu intérieur, se mantengan al margen de los 
reveses de la fortuna. Los sacerdotes que llevan todos estos años 
gritando que Darwin ha matado a Adán y ha rebajado al hombre al 
nivel de los animales, se rebelan abiertamente contra los 
«materialistas», a cuyo ascenso atribuyen esta derrota. Por su parte, 
los jóvenes republicanos braman contra Dios y contra el Imperio. Zola: 
«La civilización no alcanzará la perfección hasta que la última piedra 
de la última iglesia caiga sobre el último sacerdote». 


Claude, a madame Raffolovich: 


Mi querida señora: 

Los acontecimientos se precipitan siguiendo el curso de mis 
sombrías predicciones. La rendición de Metz encierra un misterio 
impenetrable, y el bombardeo de París es inminente, si no ha 
comenzado ya. Lyon, el sur, el centro, todo está amenazado; el 
presente aguarda al futuro. Por no hablar de los comités 
revolucionarios que se convocan para salvar la patria 
revolucionariamente, que es la palabra de moda. 

Así lo he oído: solo procederán «revolucionariamente». 

Visten, beben y comen «revolucionariamente». Hablan, caminan y 
luchan «revolucionariamente». Voy a dejarlo aquí, porque creo que lo 
mejor para nosotros es que dejemos la política al margen. 


Darwin, de la Expresión de las emociones en el hombre y en los animales: 


Cuando un animal se alarma, casi siempre se queda 
inmóvil un momento, para poner en orden sus 
sentidos e identificar la fuente del peligro, y a veces 
para evitar ser descubierto. Sin embargo, pronto 
emprende la huida impetuosamente, sin ahorrar 
esfuerzos, como si estuviera luchando. El animal sigue 


corriendo mientras dura el peligro, hasta caer en un 
estado de extenuación total, con la respiración y la 
circulación insuficientes, los músculos temblorosos y 
una profusa sudoración, que le obliga a detenerse. 


Claude, a madame Raffalovich: 


Salir ayer fue un error: hoy estoy obligado a permanecer en mi 
habitación a pesar del espléndido sol que brilla por todas partes. El 
buen tiempo hace mi encierro más triste, pero, por suerte, la mente 
puede escaparse del cuerpo y conquistar el espacio. En este preciso 
momento estoy dando un paseo por mis campos de Saint-Julien. 


También: 


Para mi sorpresa, he leído que no se han interrumpido las clases en el 
Collége de France. Reconozco que ignoro cómo podrían contribuir 
estos nuevos Arquímedes fanáticos al avance de la ciencia o el futuro 
de Francia. En una ciudad asediada y bombardeada, a mí me parece 
imposible pensar en otra cosa que no sea la liberación. 


Un par de días más tarde: 


Nunca pensé que pudiera llegar a presenciar cómo, para desgracia de 
mi país, un infame conquistador pudiera atravesar nuestras fronteras 
sin encontrar obstáculo alguno. Ya está hecho: Francia se enfrenta a la 
victoria de un implacable enemigo que, no contento con arruinarla, 
quiere deshonrarla también. Preferiría que mi patria pereciese antes 
que sobrevivir a tal afrenta. Los que tan cobardemente la abandonaron 
querrían en vano devolverla a la vida y regocijarse en su humillación. 
Cuando el monstruo alemán, que aún se atreve a hablar en nombre de 
la civilización, haya liberado a su presa, después de arrasarla, 
pisotearla y desmembrarla, Francia estará ya muerta; no vivirá más 
que el tiempo que tarda la carne palpitante en enfriarse y apagarse. 


Los desgarros internos apuntalarán la destrucción final, y en el siglo 
Xx, la gente recordará «aquí estaba Francia, aquí París...». 

Por favor, queme mi carta y haga como si no le hubiera dicho nada. 
La culpa de mi tendencia a verlo todo negro la tienen mis tripas. Mi 
salud ya era mala durante mis últimos días en París. La ansiedad, los 
desplazamientos, los cambios de régimen, etc., me desestabilizan 
mucho. 


¿Por qué solo el pasado proporciona material que arda con facilidad — 
desde los troncos de los árboles, hasta las cartas, la ropa, la pólvora o 
las casas- y no nuestros pensamientos o nuestra cobardía, nuestros 
sueños O arrepentimientos, lo que no hacemos y jamás haremos, 
aunque nos repitamos que tenemos que hacerlo? La combustión 
destruye la ilusoria solidez del tiempo, liberando al aire de la tarea de 
fijar cada idea en su lugar. Este contorno ceniciento es ahora exiguo, 
pues los animales que perseguimos han perdido su condición de 
mascotas, y ya no son más que guisos y filetes en potencia. Nuestra 
red de transporte, los refugios y las personas consagradas a su 
protección han dejado de ser seguros. Ya no podemos mantener ni una 
sola criatura más con nosotras por miedo a perder nuestro contrato de 
alquiler. Compartimos nuestras raciones, cocinadas y sin cocinar, pero 
tras un par de semanas apenas queda comida. 


Claude, carta a madame R: 


Los acontecimientos son sombríos y el futuro incierto. Prometí no 
volver a hablar con usted de esto, pero desde la vergonzosa rendición 
de Sedán, lo veo todo negro. ¡Cuántas reflexiones ha suscitado esta 
guerra! Qué bien trazadas están las diferencias de carácter entre 
franceses y prusianos, sobre todo, si me pregunta, en la relación entre 
Jules Favre y Bismarck [...]. ¡Y esas potencias neutrales que 
contemplan, con sublime egoísmo, el derrumbe de Francia, que, con 
demasiada generosidad, tanta sangre ha derramado por muchas de 
ellas! En cuanto a mí, mirando las cosas desde un punto de vista 
estrictamente filosófico, reconozco que he caído en un engaño. Creía 


que el progreso de la ciencia iluminaría al pueblo y que nos 
conduciría al progreso común y a un grado de civilización cada vez 
mayor. ¿Dónde estarán esos bárbaros que vuelven para exterminar a 
una nación entera y hacerla desaparecer? He descontado a los 
bárbaros de Berlín, para quienes la ciencia se ha convertido en una 
forma brutal de progreso, en lugar de en un instrumento de 
civilización y libertad... Y con esto basta para ver hasta qué punto 
nuestros gobiernos son, en general, ajenos al rigor de las mentes 
científicas y cuánta importancia le damos a un bonito discurso que 
solo nos conduce a albergar falsas ilusiones y que tanta infelicidad 
causa... 

¡Cuánto he llegado a envidiar a los que han perecido...! 

Mientras tanto, continúo con mis paseos solitarios, y para calmar la 
ansiedad y las pesadillas que me producen los periódicos, me llevo a 
la cama los Pensamientos de Pascal y de Nicole y su Tratado sobre la 
paz entre los hombres. Cómo me desilusionan estas palabras. Honor. 
Patriotismo. Gloria. Por ejemplo, el tercer pensamiento de Pascal, art. 
IX, que leí ayer por casualidad, dice así: «¿Por qué me matáis? Pero, 
veamos, ¿es que no vivís al otro lado del agua? Amigo mío, si vivieseis 
en esta orilla, yo sería un asesino y sería injusto acabar con vuestra 
vida; pero como vivís al otro lado, soy un valiente y lo que hago es 
justo». 


En la revolución de 1848, el College de France sufrió graves daños a 
causa de un incendio, y Claude está preocupado por su laboratorio, a 
pesar de que el hambre es el arma preferida de nuestro enemigo, y los 
rebaños y animales de granja que abarrotaban parques, escaleras y 
patios, las ocas, cabras y vacas, hayan desaparecido. Los vendedores 
de ratas se pelean con los perros por las sobras. Las chicas y yo solo 
queremos marcharnos de París tan pronto como podamos. Los 
soldados invasores marchan a cañonazos, y el río almibarado no 
refleja más que sangre, en la cual se confunden todos los rostros. Ya 
no escribimos a nuestros amores lejanos, ni contemplamos las 
estrellas. Un gatito se pierde, y más de diez personas se pelean por 
atraparlo. Son los apetitos que pervierten el menú. «Filete de gato con 
setas», «chuleta de pichón con guisantes», «paletilla y filete de perro 


estofados con tomate». En el Beaujolais, Claude pasea, escribe y 
contempla, esperando «en la corriente que llamamos río de la vida» 
con la esperanza de ahogarse o entregarse en los brazos de la 
salvación. 


Carta de Davaine a Claude, 19 de enero de 1871: 


Mi querido amigo, acabo de enterarme de que estás enfermo. Si tu 
malestar puede deberse en parte a la preocupación que puedas sentir 
por tus hijas, permíteme aliviar tu inquietud a este respecto. Nuestro 
barrio no ha sido bombardeado y es poco probable que sea el blanco 
de ningún ataque. Habría que abrir una brecha en los fuertes de la 
orilla derecha y estos apenas han sido atacados. He ido a ver a tu 
abogado. No ha recibido ninguna visita de tu mujer ni de tus hijas. 
Veo a menudo al doctor Martin, que siempre me pregunta por ti y por 
tus hijas, y me ha dicho que está a su disposición por si necesitan 
cualquier cosa. Tu hija mayor vino a verme en noviembre para hablar 
de la asignación que tu mujer debería recibir cada mes. Le dije que no 
me habías dado ninguna instrucción al respecto, probablemente 
porque no esperabas que el asedio durase tanto tiempo; que si 
necesitaban dinero, lamentaba no poder adelantárselo, ya que yo no 
disponía de nada, pero que en caso de emergencia, el doctor Martin 
me había dado instrucciones de informarle, y él se ocuparía de todo. 
Ella respondió agradecida que no necesitaban dinero. Desde entonces 
no la he vuelto a ver, y tampoco el doctor Martin, con el que he 
coincidido varias veces. Le escribiré a tu hija que estás enfermo y que 
me has dado instrucciones de que les proporcione lo que pudieran 
necesitar. Si bombardean el barrio, iré personalmente a ver cómo 
están. Aunque estamos en una situación muy difícil, aún es tolerable. 
¿Qué opinión te merecen los científicos alemanes? ¡Qué gente! Estoy 
seguro de que pronto tendré el placer de recibir noticias tuyas, pues 
no creo que la situación actual pueda prolongarse mucho más. Estoy 
seguro de que todo irá bien. No tengo noticias de mi familia. 

Tu amigo, Davaine 


Boletín de la Sociedad Protectora de Animales, 7 de marzo de 1871: 


Señor Béhier, tengo el honor de proponerle a la Academia 
de Medicina que «todos los miembros extranjeros 
asociados o afiliados a la Academia que vivan en Prusia o 
en los países que hayan colaborado con esta potencia en 
la última guerra queden excluidos del listado de 
miembros». Sé, señores, que se podría replicar que «estos 
caballeros son científicos y que su afiliación a la 
Academia es en calidad de científicos y no de alemanes». 
Ya puedo imaginarme el debate sobre la independencia de 
la ciencia, etc. He tenido todos estos factores en cuenta, 
pero no debemos olvidar que en Alemania hay científicos 
que, frente a las dolorosas calamidades que ha padecido 
nuestro país, no han contenido sus insultos y su regocijo 
por las desgracias de Francia, tomando partido como 
profesores que no solo enseñan la ciencia de la medicina, 
sino que además la practican. No hay más que ver el caso 
de monsieur Reymond Duboys que, a pesar de su 
nacionalidad alemana, ha tenido que justificar su nombre 
francés. Otro,monsieur Mommsen, llegó a decir que si 
nuestros soldados son valientes y si París está bien 
defendida, es porque a los franceses aún les queda un 
poco de sangre alemana en las venas. Pues bien, si por 
mis venas corriera aunque solo fuera una ínfima cantidad 
de la sangre de nuestros enemigos, preferiría desangrarme 
y vaciar mi cuerpo de semejante fluido. No, señores, se 
trata de la respetabilidad de la Academia. Nuestro honor 


está en juego. Tenemos que romper todos los lazos que 
puedan unirnos a estos bárbaros, que, con sus saqueos 
sistemáticos, hacen que el mismísimo Cartouche! parezca 
un aficionado. 


Claude: «Jamás en mi vida me he encontrado en una situación moral 
tan angustiosa, pero tampoco había presenciado nunca la invasión de 
mi país». 

En febrero, para cimentar su floreciente amistad y mutua 
admiración, el joven Louis Pasteur viaja desde su viñedo en el Jura 
para visitar a Claude: «Su calidad personal, la nobleza de su rostro, su 
simpática belleza, que seduce desde el principio; la ausencia de 
pedantería y de los defectos típicos de los científicos, así como su 
sencillez a la antigua, y su conversación natural, libre de toda 
afectación, pero colmada de ideas profundas y certeras, son algunos de 
los méritos externos de monsieur Claude Bernard». 


Claude a madame R, Saint-Julien, 1871: 


Le sorprendería la indiferencia que se muestra en ciertas zonas frente 
a la situación de París. Yo, que en la actualidad me considero 
provenzal, puedo decir que incluso en la zona del Ródano, que ha 
cumplido sobradamente con su deber, en estas provincias periféricas 
persiste un antagonismo profundo y sordo frente a París. Hay personas 
que parecen alegrarse del sufrimiento de la capital y que desearían 
incluso que sufriera todavía más. Esto se debe a que piensan que París 
es la causa de todas las desgracias políticas y, según dicen, se niegan a 
resignarse a que una docena de faubourgianos se hagan con el 
gobierno y se impongan en el resto del país. En mi opinión, durante 
una larga temporada seguiremos viendo el horizonte político lleno de 
nubes negras. 


También a madame R: 


Más buenas noticias: tenemos que alojar a los afectados por los 
bombardeos del quartier Mouffetard. He leído en los periódicos que 
están requisando todas las viviendas desocupadas. Seguramente a 
usted le requisarán antes que a mí, porque su casa es mucho más 
cómoda y segura. Sigo en la zona de los bombardeos. Leo 
ansiosamente todas las noticias y, por lo que parece, el 22 de enero ni 
el Collége de France ni la rue des Écoles habían sido bombardeados 
todavía. Pero temo que me falten detalles o que las bombas tan solo 
estén esperando a que yo regrese. Por otra parte, aquí tampoco estoy 
libre de preocupaciones. En fin, si la ley me obliga a tener el honor de 
auxiliar a los afectados por los bombardeos, tan solo espero que no se 
calienten quemando mis libros y mis papeles y que me permitan 
volver a mi casa cuando regrese a París. Supongo que no podré volver 
durante el armisticio, aunque espero que al menos me permitan enviar 
cartas. 


Saint-Julien, 17 de febrero: 


Tiene razón, madame: bajo la monarquía tuvimos elecciones 
republicanas, bajo la república tuvimos elecciones monárquicas; y 
ahora, cuando tengamos de nuevo un régimen monárquico volveremos 
a tener elecciones republicanas, y así sucesivamente hasta el fin de los 
tiempos. Esa es la consecuencia de este espíritu revolucionario que 
asola Francia, arrasando todo cuanto encuentra y que, desde hace 
ochenta años, ha convertido a Francia en un Jéróme Paturot en busca 
de la mejor forma de gobierno. Creo que la enfermedad es muy grave. 


Claude, carta a madame R: 


Como Horacio, arrastro una tristeza indefinida; tengo lo que podría 
llamarse tedium vitae. No sé de dónde me viene. Quién sabe, quizá sea 
la política y el resultado de mis primeros logros como senador. En ese 
caso, espero que la ciencia me permita retirarme pronto de la política. 
Me he traído varios libros, pero no sé si tengo ganas de trabajar. 


Saint-Julien, 26 de febrero de 1871: 


La paz que se ha firmado es un desastre y una vergiienza. No sé qué 
esperaba de este triste documento, pero no ha podido ser más 
doloroso. Llevo todo el día dando vueltas con un malestar profundo 
que presagia una nueva recaída de salud. Ya ve lo bajo que ha caído 
Francia, por culpa de la negligencia de Europa, la ineptitud de la 
República y la odiosa hipocresía de Prusia. Y por si fuera poco, para 
humillar de verdad a su país, el pueblo francés empieza a gestar el 
horror de una guerra civil para exhibirlo ante los prusianos. ¡Pobres 
locos! Se entregan a estos lunáticos que, por saber decir una frase, se 
creen soldados o políticos. Esta creencia en el conocimiento innato, y 
la ausencia de todo sentido científico en las masas, han sido la 
verdadera causa de la derrota de Francia frente a Alemania. Solo los 
científicos pueden extirpar estas falsas ideas y prepararse para la 
venganza del futuro. 


A madame R: 


Ahora estoy un poco más tranquilo por la vergiienza y la humillación 
infligidas a mi pobre país, pero, poco a poco, la agitación se va 
transformando en una tristeza que no se apaga. Qué pena, me dije a 
mí mismo cuando anoche no podía dormir, no volver a ser joven. 
Ahora que he vivido todas las dificultades de la existencia, que he 
conocido todos los dolores físicos y mentales de la vida, ¡habría 
tomado mejores decisiones! Creo que podría haber llegado a ser un 
hombre ejemplar, y podría haber cambiado el destino de mi país. Pero 
no, estoy condenado a padecer el más cruel de los sufrimientos, el del 
arrepentimiento y la impotencia. Lo más probable es que en París 
encuentre muchos obstáculos para mis futuros proyectos científicos, 
así que intentaré aislarme en mis libros y experimentos y abstraerme 
mientras espero que las rígidas leyes de la humanidad me fagociten. 


30 de marzo de 1871: 


Una atracción irresistible me llama de nuevo a París y combate las 
excelentes razones que usted me ha dado para aplazar mi regreso. 
Creo que sería más feliz haciendo cualquier experimento fisiológico en 
un oscuro laboratorio que viendo cómo se marchitan las flores al sol. 
Seguramente se preguntará por qué no hago experimentos fisiológicos 
aquí en Saint-Julien. Bueno, la verdad es que siempre me ha sido 
imposible hacer cosas fuera de mi medio natural. No pretendo 
justificarme, sé perfectamente que es un defecto. Tan solo pretendo 
demostrarle que mi carácter es más pasivo que activo, puesto que el 
medio actúa sobre mí mucho más que yo sobre él. 

Como bien sabe, soy un hombre de oscuros presentimientos y jamás 
me planteo la posibilidad de cambiar lo que siento. Considero que 
Francia está aquejada de una terrible enfermedad de la que solo podrá 
recuperarse tras muchos sufrimientos, si es que acaso consigue 
recuperarse algún día... 

Ya saben que el comité de la Guardia Nacional y la Comuna jamás 
les pagarán los miles de millones que ellos pretenden, así que 
restablecerán el orden y ocuparán París sin resistencia, espero, porque 
estos señores de la Comuna dirigen su furia contra los franceses y no 
contra los prusianos. Luego vendrá una restauración, y después una 
monarquía que durará tan poco como han durado todos los tronos en 
Francia en los últimos ochenta años. Pero ¡cuánta vergijenza, cuánto 
dolor tiene que soportar Francia todavía! Y nadie lo siente. El país ha 
caído tan bajo que ya solo inspira repugnancia a las demás naciones. 
¿De dónde procede esta profunda decadencia? Por supuesto, hay un 
gran número de causas sociales, pero todas derivan de una única 
causa moral: la ausencia de principios o creencias. La serie de 
acontecimientos que se han desencadenado en los últimos años es una 
prueba fehaciente de ello. En este mundo hay que tener criterio, pues 
de lo contrario no sabemos adónde vamos, y así está Francia, privada 
de principios, arrojada a la mar embravecida como un barco sin 
timón. No cree en los derechos divinos desde el 93, ni en el gobierno 
constitucional, ni siquiera en la República... 


Con el tiempo, Claude empieza a experimentar con flores y 
anestésicos, pues hasta el hombre más devoto se cae de la silla 


mientras reza. Como suele decirse, las cosas caen por su propio peso. 
Claude: «En mis investigaciones sobre la sensibilidad de las plantas, he 
observado que es posible detener el crecimiento y la floración 
mediante el empleo de anestésicos... He recreado el problema de la 
Bella Durmiente. ¿No podríamos detener igualmente las flores 
humanas? ¿Sus encantos serían menos fugaces y, sin duda, también 
sus sentimientos?». 


A madame R: 


es difícil darse cuenta de los efectos cuando se está mirando 
directamente a la causa; la principal dificultad es reconocer la 
profundidad de pensamiento que deriva de las emociones. No hay 
forma de resolver este problema fisiológicamente: sería necesario, 
cuanto menos, que monsieur Chevreul nos mostrara el hilo de Ariadna 
para salir de este laberinto que llamamos corazón humano. 
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Más allá del sueño, Descartes consideraba cada momento de vigilia un 
engaño sistemático: «Aun si hubiera un genio maligno que me hace 
creer que tengo un cuerpo cuando no lo tengo, y que hay un mundo 
cuando no lo hay, seguiría siendo cierto que, aparentemente, tengo 
percepciones similares a las de un sujeto que habita con un cuerpo en 
el mundo». ¿Acaso la confianza en el mundo físico es un error, que tan 
solo es posible gracias a consensos absurdos, experiencias concretas y 
mentes crédulas, es decir, a pesar de las apariencias? ¿Acaso en el 
fondo somos cerebros en frascos encerrados en habitaciones oscuras 
en completo silencio, alimentados con alucinaciones sensoriales sin 
que podamos hacer nada para despertar y conocer la verdad? Ojalá un 
demonio maligno me engañara y me dijera que estoy soñando cuando 
no es así, que estoy imaginando los gritos y los olores y los colores del 
día, que estoy caminando como un sonámbulo, y que una sola orden 
suya bastaría para que todo se disolviera. Tal vez estas palabras no 
sean más que un ensueño, y todo lo que siento no sea más que el 
desvarío hiperactivo de un demente en estado de ensueño. Este frasco 
está sellado sin ninguna salida posible. No existimos nada más que el 
genio maligno y yo. Su único propósito es engañarme y el mío 
demostrar que nada puede demostrarse. Y así el demonio convierte en 
una quimera todo lo que me importa, todo por lo que trabajo, todo lo 
que amo. ¿Cuál es para Descartes el arma perfecta contra el genio 
maligno? «Por fin lo he descubierto... el pensamiento es lo único que 
es inseparable de mí mismo. Yo soy, yo existo, eso es seguro. Pero 
¿por cuánto tiempo? Mientras siga pensando...» Pero entre los 
cañonazos y el llanto de los niños, entre los jóvenes moribundos y la 
ciudad en llamas, no estoy segura de que Descartes no haya entendido 
todo al revés: ¿no son los pensamientos los que nos engañan, y nuestra 
sensación del mundo lo único que podría hacernos despertar del 
sueño? 


Claude, Saint-Julien: 


Podo mis rosales, cultivo mis violetas, leo los periódicos, y así van 
pasando las horas, llevándose con ellas la apatía. Me he convertido en 
un ser totalmente pasivo, incapaz de cualquier trabajo mental, es 
decir, de cualquier iniciativa. Son los pensamientos los que me 
impulsan, no los controlo. Seguiré su consejo y, como el señor 
Raffalovich, no volveré a París hasta que se restablezca la calma y la 
ciudad haya aprendido a comer de su plato como es debido. 


Después de dormir a las flores, Claude empieza a experimentar con sus 
uvas, para demostrar que su amigo Pasteur está equivocado. Pasteur, 
que trabaja con sus propias uvas, cree que la fermentación alcohólica 
requiere la presencia de levaduras vivas, mientras que Claude piensa 
que basta con enzimas solubles de levadura, lo cual constituye un 
proceso totalmente químico y no biológico. Se ha metido en esto 
porque, siguiendo el determinismo estricto de Magendie, a Claude no 
le gustan las teorías sobre gérmenes y bacterias que causan 
enfermedades o cambios fisiológicos. 

Para él, las enfermedades solo son desviaciones de la salud normal, 
causadas internamente por el aumento o disminución de lo que ya 
existe. El cuaderno rojo: «Para mí, admitir que la enfermedad pueda 
producir algo nuevo es tan descabellado como que un médico pueda 
adivinar el futuro». Como este es solo uno de los muchos desacuerdos 
profesionales que le molestan, por la tarde, cuando ha concluido el 
trabajo, se sienta en su banco de Sísifo antes de cenar. 


No sé por qué, pero el invierno ha hecho desaparecer todos los 
pájaros; no vemos ni uno. El país parece desolado; un lúgubre silencio 
reina en los campos. Y para aumentar aún más la tristeza de esta 
soledad, casi todas las noches me visita un búho que se posa en la 
chimenea y escucho sus quejumbrosos gritos, que perduran en la 
oscuridad de la noche como un largo y armonioso gemido. Bajo la 
influencia de esta triste música, mis pensamientos se atan al presente, 
al pasado, al futuro. Mis recuerdos me traen involuntariamente a la 
memoria un espectáculo de variedades que vi en mi juventud, en el 
Palais-Royal. ¿Adónde va a parar el tiempo? Aún tengo presente a un 


personaje de la obra, un poeta romántico que recitaba un poema que 
empezaba así: 

¿Qué hay más conmovedor 

que el canto de la lechuza ululando 

desde lo alto de la torre silenciosa? 
Me quedé atónito al recordar este verso tan tonto clavado en mi 
cerebro a lo largo de todos estos años. ¡Qué máquina tan singular es el 
hombre! 


hit 


Libre de miradas ajenas, Claude idea otras formas de pasar el tiempo, 
y empieza a estudiar los misterios de la hibernación y el calor animal, 
utilizando marmotas que captura en el campo. A falta de un ayudante, 
emplea a los niños del pueblo para que le traigan cubos de ranas del 
estanque, y les da una paga extra si le traen conejos y animales más 
grandes. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


La temperatura exterior del sol actúa sobre el animal de 
sangre fría, al igual que actúa sobre la planta. En el animal 
de sangre caliente, la fricción impide que se pierda calor, 
excepto cuando el animal se enfría demasiado. Entonces se 


convierte en un animal de sangre fría y, para volver a ser de 
sangre caliente, tiene que calentarse de nuevo, pues, de lo 
contrario, morirá. 


En los hornos de Claude, las marmotas, los conejos y los perros se 
cuecen hasta morir en ocho o diez minutos, según la posición de su 
cabeza dentro de los hornos. En su cuaderno anota: «Cuento los 
jadeos. Al final la criatura empieza a convulsionarse hasta morir entre 
gritos». Pero la vida rural tiene sus propios problemas: una serpiente 
le muerde mientras atraviesa un campo, y al volver de una 
conferencia sobre «Los sentimientos de las plantas», le cae un 
chaparrón y acaba de nuevo en cama. 
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Todos lo habéis oído, todos lo hemos oído: la Comuna de París ha 
proclamado «la revolución comunal, iniciada por decisión popular el 
18 de marzo, que inaugura una nueva era política experimental, 
positivista y científica. Es el fin del viejo mundo gubernamental y 
clerical, del militarismo, del monopolismo, de los privilegios que han 
causado la servidumbre del proletariado, y las miserias y desastres de 
la Nación». Louise Michel, vestida con quepí y uniforme masculino, 
dirige el batallón de mujeres, luchando, barricada tras barricada, 
desde el Boulevard de Clichy hasta la Place Pigalle, donde finalmente 
se rinden. Louise va a volar la colina de Montmartre, pero llega 
demasiado tarde. La inacabada Ópera de Haussmann está rodeada por 
tres lados distintos. Nos escondemos y robamos, durante setenta largos 
días de reformas radicales: se inauguran escuelas reformadas, algunos 
vecinos recuperan sus casas, asociaciones de trabajadores se reúnen en 
las tabernas. Sin embargo, el 21 de mayo nos avisan de que volvamos 
a nuestras casas, mientras el ejército de Versalles avanza asesinando 
casa por casa, a lo cual los comuneros responden con más sangre, 
ejecutando a miles de rehenes. 


Cl, Ojva Dvor : 
EXPERIENCE FAVORITE DE CLAUDE BERNARD 
DANS SES DERNIERES ANNEES 


A todo esto, el crítico Ferdinand Brunetiére considera crucial 
recordar a los aficionados al teatro parisinos que en la época del 
Terror de 1793 y 1794 se representaron más obras que en cualquier 
otro período de la historia de Francia. ¿La gente realmente va al 
teatro? Tanto si va como si no, el «teatro revolucionario» de la 
Comuna establece unas prescripciones muy claras: nada de madame o 
monsieur a menos que la obra esté situada antes de 1792, y prohibido 
el nombre «Louis». Zola: «El teatro será naturalista o no será: esa es mi 
conclusión». Más adelante, la compañía de la Comédie Francaise al 


completo es arrestada por escenificar obras con reyes y aristócratas, y 
por insultar al Gobierno revolucionario representando al Imperio. «El 
comité tiene la misión de iluminar y transmitir ideales que el teatro ha 
descuidado en las circunstancias actuales. Prefieren someterse a los 
tiranos, en lugar de servir a la libertad.» 


Claude, carta a madame Raffalovich: 


¿Recuerda que el año pasado, cuando estaba en Trouville con su 
madre y sus hijos, le escribí una carta justo después de la revolución 
del 4 de septiembre? En mis oscuros presagios, veía a Francia 
desolada, desgarrada por los conflictos internos [...]. Yo pensaba que 
usted huiría de Francia y que no volvería a verla nunca más. Usted me 
respondió que jamás huiría de un país libre y que la República todavía 
alumbraría grandes prodigios. Hoy me sorprende mi triste perspicacia. 


En medio de este caos, las chicas y yo tenemos demasiado miedo para 
salir del apartamento. ¿Nadie se da cuenta de que la sangre está 
perdiendo poder? Incluso la crueldad de las bestias mitológicas —los 
ogros, los dragones y los gigantes— era consecuencia de una ignorancia 
redimible, pues solo los que finalmente no consiguen aprender a dejar 
de matar son los verdaderos monstruos. La violencia gratuita es puro 
exceso, «descripción sin fin», acumulación de palabras o acciones sin 
razón de ser. Ahora tenemos ante los ojos una ciudad que no conserva 
ninguna relación lo bastante valiosa para ser protegida, donde la gente 
va armada hasta los dientes o se acobarda tras los muros de su casa. 
Yo crío a mis hijas y al gato, y la perra de sus crías, mientras 
agazapamos nuestros rostros asustados tras la ventana. El perro se 
acobarda; yo me acobardo. He conocido a los ciudadanos modernos 
que ahora están en boca de todo el mundo, tan desesperados que 
abandonan la iglesia y abandonan a Dios por las migajas del poder. 
Todo lo que puedo decir es que depende de nosotros construir el cielo 
o el infierno en esta tierra. Puedes extirpar los brazos y las piernas, 
cortar los nervios, cortar la carne, quebrar los huesos... pero el alma 
sigue ahí; no puedes tocarla, ni encontrarla; no puedes verla, ni 


medirla; y hasta que el hombre muere, por mucho que lo 
desmiembres, el misterio de la vida sigue siendo visible a los ojos de 
Dios. Incluso aunque le sacaras los ojos, ahí seguiría, porque la mirada 
de Dios no puede compararse a ninguna otra. Dios impidió incluso la 
destrucción de una ciudad corrompida, porque, como sabemos, la 
creación entera sufre y gime con dolores de parto hasta que vuelva a ser 
nueva. 


Darwin, de La expresión de las emociones en el hombre y en los animales: 


Tan pronto como el enfermo es plenamente consciente 
de que nada puede hacerse, el sufrimiento agitado da 
paso a la desesperación o a una tristeza profunda. El 
enfermo se sienta sin moverse, o se balancea 
suavemente de un lado a otro; su pulso languidece, 
casi se olvida de respirar y emite profundos suspiros. 


Cuando finalmente la Comuna se disuelve, las matanzas continúan, 
esta vez como una forma de revancha por parte del ejército de 
Versalles. Louise Michel envía a sus dos perros y seis gatos a casa de 
madame Dolon, en Montmartre, donde sabe que estarán a salvo 
cuando la lleven a prisión. Las Tullerías están en llamas, y se rumorea 
que el incendio ha sido provocado por las míticas mujeres conocidas 
como las pétroleuses. La rue de Rivoli, el Ministerio de Finanzas, el 
Louvre: dicen que planean quemar todo París, pero son las fuerzas de 
la Guardia Nacional las que dejan el Hótel de Ville en llamas. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


La entelequia aristotélica. Todo ser trabaja para sí mismo. Se 
convierte en el centro de todo. Utiliza todo lo que puede del 
mundo exterior en su beneficio. De ello resulta la ley del más 
fuerte, que domina y subordina en su propio provecho todo 
lo que está por debajo de él. El cristianismo reacciona contra 
esta ley. La caridad es antienteléquica. Todas las virtudes son 
antienteléquicas. 


De niñas, en la iglesia, estudiamos la rendición y aprendimos la 
postura que había que adoptar si su sombra nos asediaba. Pero 
¿también la guerra y la violencia obligan a obedecer? Claude: «La 
actividad bélica es movimiento en un medio resistente». La situación 
en la que ponemos a nuestro adversario debe ser más costosa para él 
que aquello a lo que le pedimos que renuncie. Tiene que estar 
totalmente desarmado. Sin embargo, aunque la guerra requiera una 
duración física, es solo la voluntad del enemigo la que, al entregarse, 
determina el final del conflicto hostil. Retener el territorio enemigo 
tan solo lo obstaculiza. Por ejemplo, yo conseguí que Claude y su 
séquito perdieran terreno en sus rutas habituales, pero la guerra 
también es el dominio del azar, aunque este debe reducirse en la 
batalla tanto como sea posible. Una buena guerrera está preparada 
para encontrarse con algo distinto de lo que esperaba. Hemos perdido 
miles de animales en el último año. 


Claude, a madame Raffalovich: 


En tiempos de tribulación, deberíamos recordar a aquellos hombres 
justos y fuertes. Como dice Horacio, «et si fractus illabatur orbis, 
impavidum ferient ruinae!..».2 Me he dado cuenta de que el nivel de 
paroxismo social al que hemos llegado ha trastocado o extinguido un 
gran número de vidas; creo que nunca he perdido a tantos amigos y 
conocidos como en este último año. Ya no sé ni dónde estoy, siento 
una dispersión generalizada. Recibí una carta de mi amigo Davaine, 
que se refugia en el norte, y sé que monsieur Dumas y monsieur 
Deville se han ido a Ginebra [...]. Me contó usted que madame Renan 
había huido por cuarta vez, pero me imagino que su esposo sigue en 
Versalles como diputado. He leído hace poco que ha presentado una 
nueva ley electoral. ¿Cómo puede circular libremente por París su 
amigo, monsieur Lanfry, que también es diputado? Espero que su 
arresto fuera una noticia falsa. Con todas las mentiras que publican los 
periódicos en estos días, me pregunto cómo podrán descubrir la 


verdad los historiadores futuros. 

Mi querida madame, tenemos todo el derecho a afirmar que cuando 
el hombre, la más noble de todas las criaturas, se degrada a sí mismo, 
cae más bajo que los animales. Esas horribles bestias salvajes han 
devorado a ese pobre Bonjean, tan leal y tan bueno, tan valiente en el 
peligro. Tristemente, ha justificado estas palabras: «Qui amat 
periculum peribit in illo».2 Le agradezco mucho su carta, que me ha 
ayudado a poner en orden estas atrocidades. Sigo alimentando mi 
tristeza como un niño enfermo, porque, de hecho, estoy enfermo. No 
siempre he sido así, antes no me dejaba abatir, tenía más fuerza de 
voluntad. Hoy, mis propósitos desaparecen en el frenesí de mis actos y 
de mis ideas [...]. Quiero seguir su consejo y volver a sumergirme en 
la ciencia. En un ataque de entusiasmo, escribí al director del Jardin 
des Plantes y del Collége de France para comunicarle que volvería 
dentro de dos semanas. He ordenado que preparen mis laboratorios y 
mi casa. Según me han dicho, mi apartamento no ha sufrido daños, 
salvo unos cristales rotos por la explosión del edificio de municiones 
del Palacio de Luxemburgo. 

Tengo en el jardín a una familia de erizos con los que estoy 
entablando relaciones, aunque estos animales no parecen muy 
amistosos. Me gustaría domesticarlos para llevármelos a París. 
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París está que arde hasta que se retiran los cadáveres, y mientras, van 
llegando los veraneantes con sus sombreros y bolsas de colores, 
recorriendo galerías fantasmales. Se anuncia que en el Sacré-Coeur se 
hará un acto de contrición y de memoria, y los líderes exiliados 
regresan a la ciudad como senadores de esta nueva Tercera República. 
¿Y Claude? ¿Encuentra intacto su laboratorio? Estoy segura de que le 
encantaría celebrarlo, pero ¿están los Raffalovich en la ciudad? 
Recorre París mirando los monumentos carbonizados. La cotidianidad 
de las compras infunde optimismo a los supervivientes, 
independientemente de cuál fuera su papel anterior. ¿Le preocupa a 
Claude que le investiguen como senador del Imperio? Ahora a nadie 
parece importarle el antiguo Imperio, pues la violencia ha creado una 


especie de abismo. Y ¿qué ha sido de la encantadora princesa Matilde? 
¿Qué ha sido de toda la gente, las fiestas y los salones que solía 
frecuentar? Al tomar un carruaje hacia la rue de Courcelles, cerca del 
Parc Monceau, y ver su casa cerrada, ¿acaso Claude teme que la 
princesa haya sufrido el peor de los destinos revolucionarios? Pero un 
empleado de la casa le responde que simplemente se ha ido a pasar el 
verano fuera de la ciudad. 

Las chicas y yo aprovechamos nuestra primera mañana tranquila 
para empaquetar todo lo que tenemos en el apartamento y los pocos 
animales que nos quedan, y marcharnos de París para siempre. Cuidar 
de los animales en mitad de la vorágine ha hecho mella en mis 
fuerzas, por no hablar de la locura de pasar hambre, y de que el 
saqueo de iglesias y la sensación de no poder confiar en ningún vecino 
ni en ningún amigo han convertido la ciudad que siempre fue mi 
hogar en una remota transacción. Tenemos unas hectáreas de terreno 
en Bezons cerca de París, donde hay un puente y un ferry, y, sin 
embargo, nos quedamos solas. Marie-Claude es especialmente 
ingeniosa y obstinada a la hora de fortificar nuestro hogar, pues es 
incapaz de olvidar el destino al que los animales estuvieron abocados 
hace muy poco tiempo. Lloró y luchó con todas sus fuerzas para que 
no se los comieran. Tony y yo nos reincorporaremos a la lucha 
activista, recuperaremos nuestros contactos y ayudaremos por la 
noche con los transportes más difíciles. Los laboratorios se han 
apresurado a volver a sus viles tareas, y nosotras no podemos 
quedarnos atrás. La buena noticia es que la lucha, antes 
desorganizada, está empezando a tomar forma, y, según los recuentos, 
nuestra causa es popular. Tony es elocuente y apasionada en su 
liderazgo juvenil, y yo estoy orgullosa de mis chicas, aunque todavía 
tengo que arrastrarlas a misa, recordándoles que ir a la iglesia no nos 
distrae de nuestra causa, sino que tiene que servirnos de apoyo. La 
pretensión de mantener la casa ya no nos preocupa, y tenemos una 
vida nocturna que, de no saber los detalles, escandalizaría al 
mismísimo diablo. Recibimos con ilusión el Boletín de la Sociedad 
Protectora de Animales, que anuncia el regreso de la actividad: 


¡Hay tanto que contar desde nuestra última reunión, que 
tuvo lugar hace mucho tiempo, durante la Exposición 
Universal de 1867! Tras la dolorosa pérdida de nuestro 
querido presidente, monsieur Sibire, y los tristes 
acontecimientos que nos han obligado a muchos a 
abandonar París, me he visto obligado, a mi pesar, a 
asumir la presidencia de la Sociedad, en medio de estos 
desastres, para mantenerla viva a la espera de días 
mejores... 


En las noticias: carta de monsieur Decroix a la Sociedad Protectora de 
Animales de Berlín: 


Señor presidente, el devenir de la guerra ha azotado a 
nuestros dos países; pero, aunque Prusia y Francia estén 
divididas por cuestiones nacionales que nuestros estados 
civilizados solo han sabido resolver mediante la guerra, 
nuestra mutua compasión por el destino de los caballos de 
guerra no debería suponer ningún desacuerdo. Todos los 
caballos heridos en el campo de batalla siguen 
abandonándose, a menudo durante mucho tiempo, para 
morir tras una larga y cruel agonía. Nos hemos dirigido a 
nuestro ministro de Guerra: 


1. Para exigir neutralidad para los veterinarios. 
2. Para que se dé orden de matar a todos los caballos 
heridos de muerte lo antes posible tras el combate. 


Señor presidente, estaríamos dispuestos a enviar esta 
petición a nuestro ministro de Guerra si la Sociedad 
Protectora de Animales de Berlín se uniera a nosotros 
para presentar una demanda similar a su ministro. 
Reciba un cordial saludo. 
El presidente interino, L. Crivelli 


Esta carta no ha recibido respuesta; me complacería decir 
que por culpa del correo. 

La siguiente cuestión que requiere nuestra atención es 
que, a partir del 7 de abril, un gran número de animales 
fueron transportados a París y fueron estabulados, a 
discreción, en cualquier sitio. En ese momento, todavía 
hacía buen tiempo, pero la batalla ha provocado una gran 
carestía de paja, y la comida y la bebida no han sido bien 
distribuidas. Durante este tiempo, la vigilancia de las 
infracciones contra la Ley Grammont se ha visto 
forzosamente obstaculizada. Desde el 4 de septiembre, la 
ciudad carece de policía y ya no hay vigilancia en las 
calles. En un momento dado, los carniceros han empezado 
a llevarse a los caballos. Para muchas personas esto ha 
supuesto un motivo más de dolor, que se suma al 
sufrimiento del asedio. Sabemos que más de un cochero, 
con lágrimas en los ojos, se ha visto forzado a entregar a 
sus caballos al cuchillo. 

También hemos sido informados de la matanza masiva 
de perros y gatos. Sin embargo, no nos hemos atrevido a 
intervenir. Estos animales han servido de sustento a un 


sector de la población que necesitaba alimento 
desesperadamente, por escaso que este fuera. Sin 
embargo, tenemos que añadir que las autoridades han 
condenado a individuos sospechosos de haber robado 
perros y gatos a sus dueños para venderlos a las 
carnicerías. 

El día siguiente a la reunión del consejo era sábado, un 
sábado que pasará a la historia: ¡el 18 de marzo! 
Ninguno de nosotros cuestionó la gravedad de los 
acontecimientos que estallaron aquel día. La reunión del 
30 de marzo se celebró según lo previsto: 
aproximadamente sesenta miembros que aún estaban en 
París respondieron a la convocatoria [...]. Pero entre el 
30 de marzo y el 8 de abril, los acontecimientos se 
precipitaron y el Terror se abatió sobre París, como una 
oscura parodia de 1793. Se declaró la sublevación 
popular y tuvimos que marcharnos. Yo me marché con mi 
hijo, al cual querían movilizar detrás de una barricada; 
muchos otros miembros, sospechosos por sus títulos o 
amenazados por su edad, o su horror y repugnancia 
frente a la guerra civil, también dejaron París, de modo 
que en la reunión del día 8 solo estuvieron monsieur 
Gindre, monsieur Belouino, monsieur Bretagne, monsieur 
Rosier y monsieur de Magneval, de los cuales cinco eran 
miembros, lo cual hacía imposible toda deliberación. En 
cualquier caso, este no era lugar para nuestros esfuerzos 
por la paz y la civilización. 


No obstante, la oficina de la SPA siguió abierta durante 
la Comuna, es decir, al menos hasta el 22 de mayo. No 
podemos agradecer lo suficiente a monsieur Lamquet y a 
monsieur Puzin su valor y devoción en estas difíciles 
circunstancias. Monsieur Puzin se libró del decreto de 
seguridad pública debido a su edad; por su parte, nuestro 
secretario monsieur Lamquet pudo evitar que le enviaran 
la orden de servicio evitando pisar su casa en todo el día. 
De este modo, ambos pudieron acudir todos los días a la 
rue de Lille para recibir a los miembros que pasaban por 
allí Por una afortunada casualidad, la Comuna no prestó 
atención a nuestra Sociedad. Tan solo recibimos un 
requerimiento de pagar nuestros impuestos, que 
consideramos prudente obedecer. Del 23 al 28 de mayo, 
nadie pudo acudir a la secretaría: París entero estaba 
combatiendo. A las seis del día 23, la rue de Lille se 
incendió. Una casa en el número 27, a cuatro números de 
nuestra oficina, se quemó hasta los cimientos [...]. 
Gracias a la dedicación y energía de monsieur Chagnon, 
nuestro conserje, los rebeldes nos dejaron en paz. Les 
convenció de que había heridos en la casa, y creemos que 
el cartelito de nuestra ventana, que anunciaba nuestra 
suscripción al esfuerzo de los heridos de guerra, corroboró 
su historia y ayudó a salvar el edificio. 

El día 28 la Comuna desapareció, pero antes de 
sucumbir asesinó, entre otras víctimas inocentes, a uno de 
nuestros miembros más ilustres, monsieur Bonjean, 


presidente del Colegio de Abogados, senador del Imperio y 
uno de los rehenes quemados en la Roquette el 24 de 
mayo. Monsieur Bonjean podría haber escapado de la 
prisión, pues un amigo le consiguió a escondidas un 
salvoconducto. Pero cuando le pidieron que firmara con 
su nombre y representara, con su firma, los nombres de 
dos miembros de la Comuna, se limitó a responder: «Pero 
eso es imposible; el presidente del Colegio de Abogados no 
puede mentir». Y se mantuvo firme hasta su trágico final. 
El consejo podrá reunirse de nuevo el 17 de junio. El 
primer punto del orden del día será recomponer la oficina. 
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Con el tiempo, las personas pudientes recuperan París, como madame 
Raffalovich, que retoma sus cenas semanales, a falta de un término 
mejor, entre los que se encuentran Claude y su pandilla —Brown- 
Sequard, Berthelot, d'Arsonval- y toda la intelectualidad republicana: 
el joven Henri Bergson, el viejo crítico Ernst Renan y políticos como 
Léon Bourgeois. Claude: «Los gobiernos cambian, pero los personajes 
siguen siendo los mismos; la obra cambia de título, pero los actores ni 
siquiera cambian de vestuario». 

Adolphe Thiers se convierte en presidente de Francia, y Claude y 
Ernst Renan deciden exponerle en persona las necesidades de los 
científicos del Collége de France. Ha llegado el momento, declaran, de 
que el Gobierno invierta de verdad en el futuro de Francia y en su 
estandarte, la ciencia. Sostienen que solo ellos pueden asumir las 
cuestiones más decisivas de la civilización, reducirlas a un tamaño 
controlable, invertir la escala y, finalmente, dominar la naturaleza 
gracias al método experimental. Los científicos no necesitan nuevas 
ideas o interpretaciones, tan solo nuevas herramientas. La gente dice 
que el Segundo Imperio murió por su superficialidad (los Goncourt: 
«esa Francia americana, ese París remolcado por el sendero del 


ahora»). ¡Por eso la Tercera República tiene que parecer seria! Para 
reflejar este espíritu, a las conferencias de Claude cada vez acuden 
más personajes ilustres como espectadores. Desde el estrado, Claude 
reconoce entre el público al príncipe de Gales, al conde de París, al 
emperador de Brasil, a Pasteur, a los hermanos Goncourt, a Flaubert, a 
Théophile Gautier... e incluso al sah de Persia. Llega una carta del 
ministro de Instrucción Pública. Asunto: College de France: gas 
instalado en el laboratorio de monsieur Claude Bernard. 


Claude, carta a madame R: 


Cuatro mujeres rusas han venido a trabajar al laboratorio. Una de ellas 
es muy joven (no creo que tenga más de 17 o 18 años), pero tiene un 
corazón de piedra. Estas mujeres asexuadas son realmente chocantes. 
Si las cosas van a ser así a partir de ahora, ¡me alegraré de abandonar 
un mundo que se ha vuelto tan insoportable! 


Monarcas procedentes de todos los rincones del mundo toman notas 
con gran entusiasmo. Claude improvisa sobre temas conocidos, 
manteniendo el dinamismo de la escena, mientras d'Arsonval se las 
apaña con un perro, seccionado y atado en la artesa. 


Reconozco que el brazalete que tanto llamó mi atención me había 
dejado obnubilado. Mi mente no puede olvidarlo: No dejaba de 
preguntarme por qué estaba ahí y no en otra parte y, muy a mi pesar, 
hacía todo tipo de conjeturas, confundiendo la aorta con la carótida. 
Como mi confuso lenguaje era incapaz de admitir la verdadera causa 
de mi distracción, atribuí mi torpeza a este maldito resfriado que me 
hace toser y estornudar a cada momento. Con todo ello, tuve que 
prolongar la clase media hora más, y aun así no dije ni la mitad de lo 
que tenía que decir. Ya ve el poder que puede llegar a tener un 
brazalete en el tobillo o en la pierna... 


Seguro de su popularidad, Claude escribe a madame R: 


Un joven musulmán ha dicho que ha venido desde Constantinopla 
para convertirse en mi discípulo. ¡Qué extraordinario es presenciar 
esta mezcolanza humana de nuestro tiempo! ¿Un musulmán haciendo 
experimentos fisiológicos, acompañando cada gesto con un salaam, 
besándose las túnicas, etc.? Todo esto me resulta muy ajeno al campo 
de la fisiología... 


El escritor Alexandre Dumas hijo asiste a menudo a las 
demostraciones de Claude, fascinado por el curare, el último grito en 
los laboratorios, la intensidad de la puesta en escena y la servidumbre 
del público que, con toda su atención centrada en un solo relato, 
presencia sin despegar la vista lo que de otro modo sería imposible 
presenciar. Puede que los científicos de laboratorio sean incapaces de 
saber qué hacer en una granja, en las calles, en un hospital o en una 
mina, pero dentro de sus laboratorios son la única autoridad. 


Carta a madame R: 


Si asiste a mi clase, quédese junto a monsieur de Chaptal en la fila de 
arriba, cerca de la puerta, por si acaso quiere marcharse, pues, a pesar 
de sus mejores intenciones, dudo que pueda interesarle un tema tan 
obsoleto impartido por un conferenciante en decadencia. En cualquier 
caso, si lo desea puede acudir a la lección de alguno de mis colegas. 
Monsieur Berthelot, por ejemplo, da clase a la misma hora. Después de 
mi lección me encantaría saludarla y enseñarle mi laboratorio privado. 

Me he pasado todo el día haciendo experimentos, y he vuelto a casa 
con mi habitual dolor de cabeza, neuralgias insoportables y un 
horrible dolor en las órbitas craneales que me impide compartir sus 
problemas, aunque pueda simpatizar con ellos. 

Espero, mi querida madame, que el tiempo borre la profunda y 
triste impresión que debe usted tener de mi vida. El futuro nos 
pertenece y, siempre que queramos, podremos dejar atrás el pasado. 
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Zola: «Si algo pretendo conseguir con mi ficción, es contar la verdad 


del hombre... Después, será tarea de los legisladores y los moralistas 
pensar en cómo curar las heridas que yo he dejado al descubierto». 

Émile Zola baja del tren y, desde las ruinas del Segundo Imperio, 
inhala una fuerza creadora sostenida: «El trabajo se ha convertido en 
toda mi vida. Con el tiempo, me ha arrebatado a mi madre, a mi 
mujer, todo lo que amo». Su madre y Alexandrine, dos perros y un 
gato, le vigilan, le alimentan y le cuidan, y continúan con sus cenas de 
los jueves para artistas y amigos. El éxito de La taberna le llena los 
bolsillos, y, finalmente, Zola acepta casarse con Alexandrine y 
mudarse al barrio donde ella creció, cerca de Saint-Lazare. Un año 
más tarde, se trasladan a Batignolles, en los alrededores de 
Montmartre, donde las fortificaciones marcan la frontera norte de 
París. En su casita de campo crían patos y conejos y pasean por los 
bonitos campos que bordean el río. Para Zola, los románticos escribían 
«aventuras que jamás experimentaremos y personajes que nadie 
conocerá nunca». 

Zola: «La escuela naturalista restablece el vínculo perdido entre el 
hombre y la naturaleza. Proviene de las profundidades del 
racionalismo moderno». Un diccionario de 1727 define al naturalista 
como aquel que explica la naturaleza por medio de leyes mecánicas y 
no sobrenaturales. El crítico Charles Bigot describe el naturalismo 
como un niño que, «como todo recién nacido, llora sin parar». Se 
queja públicamente de que a Zola le gusta pensar que él ha matado a 
Victor Hugo y al Romanticismo, y que «fuera del Naturalismo, nada 
vale, ni en la escritura ni en el Gobierno». 

Según Bigot, no hay lugar para bromas, sino tan solo para la razón y 
la verdad, y, por tanto, Zola no hace más que repetir la misma 
cantinela: «Utiliza cualquier medio que sea preciso». Pero, el 
Romanticismo está pasado de moda desde hace más de cuarenta años 
y hoy en día está prácticamente muerto. Zola lo acusa de haber 
anquilosado el siglo, ¡pero llega veinte años tarde! Zola quiere 
estudiar la naturaleza y el «documento humano». Según su fórmula, 
primero el observador mira las cosas, y después, el experimentador 
mueve a los personajes por la historia, «para mostrar cómo la sucesión 
de hechos determinará los acontecimientos que hay que examinar». 


Aprovechando su experiencia en el periodismo, Zola importa a sus 
historias escenarios, detalles y personajes históricos reales... una 
variopinta mezcla de verdad y ficción, pero va demasiado lejos cuando 
afirma que cuantos más periódicos haya, menos necesarias serán las 
novelas. Zola: «La verdadera novela es la noticia, y es aquí donde la 
realidad causa una impresión más poderosa». 


Ferdinand Brunetiére, Revue des Deux Mondes, «La novela realista 
contemporánea»: 


Pero ¿qué es eso del «materialismo»? Es un arte que 
sacrifica la forma por la materia, el dibujo por el color, el 
sentimiento por la sensación, las ideas por lo real; que no 
vacila ante la indecencia o la trivialidad, e incluso ante la 
brutalidad; que habla el lenguaje de la multitud, y al cual 
resulta más fácil dar rienda suelta a los instintos más 
bajos de las masas que elevar su inteligencia al nivel del 
arte. ¿Qué es eso de lo «totalmente experimental»? Es la 
pretensión de hacer arte con la ciencia y con la industria. 
Como si el arte y la ciencia no estuvieran abiertamente 
enfrentados, como si la ciencia no pretendiera doblegar la 
libertad de la mente humana al yugo de las leyes de la 
naturaleza, imponiéndolas como la máxima autoridad, 
mientras que el arte, por el contrario, escapa de esas 
limitaciones, dotando a la inteligencia de su expresión 
más elevada. 


Zola: «La novela debe aspirar a competir y superar al hospital». 


Brunetiére: 


Sin lugar a duda, el artista tiene sus derechos, pero en ningún caso 
está legitimado para mutilar la naturaleza. Es ciertamente extraño que 
la gente se niegue a ver lo evidente y no se dé cuenta de una vez por 
todas de que esta tendencia a la denigración es tan artificial en su 
convención y tan falsa en su estética como las anticuadas pretensiones 
de nobleza de antaño. 


Zola a Flaubert: «¡Dios mío! Yo también me río de esta palabra, 
“naturalismo”, y aun así la empleo porque la gente necesita un 
bautismo para pensar que algo es nuevo...». 


W. S. Lilly, de El nuevo naturalismo: 


Zola despoja al hombre de todo lo humano, y deja solo al 
mono y al tigre que hay en él. No deja de él más que la 
bestia humana [...]. Hay formas de pensamiento que son 
tan atroces como los actos más abominables: estados de 
locura, pensamientos suicidas y contaminantes. Dejarlos 
en la oscuridad contribuye a suprimirlos. Y este es un 
deber sagrado [...]. El sentimiento es la única defensa con 
la que cuenta el individuo para combatir los instintos más 
groseros y feroces del animal humano [...]. Este no es el 
principio, sino el final de un movimiento, al que al 
principio se llamó «realismo», y del que, hablando con 
propiedad, hoy solo quedan los últimos coletazos de la 
literatura del Segundo Imperio que ha sobrevivido a la 
derrota de Sedán, siguiendo su lógica y fatal evolución... 
No, el Ideal no es una quimera, sino que se basa en las 
manifestaciones más sublimes de la realidad. Lo sublime 
no solo se encuentra en la poesía y en el arte, sino 
también en la historia; no vive en ella permanentemente, 


sino que atraviesa un siglo, una época, una vida, 
arrastrando tras de sí, como un tren iluminado, un acto 
virtuoso, una acción heroica, la huella de un genio... No, 
señor Zola, una vez más, no... la República no será 
naturalista. 


Zola insiste en que, al igual que el positivismo y el materialismo, el 
naturalismo representa para la nueva República «la fórmula del nuevo 
Estado social». El Estado tiene que ser científico e impersonal: «Esto es 
lo que existe: de modo que intentemos llegar a un acuerdo». 

Hippolyte Taine: «¡No describas! ¡No pintes! ¡Disecciona!». 

Zola, a Edmond de Goncourt: «La verdad es que el libro que más me 
llama, el más atractivo, es el último, en el que voy a contar la historia 
de un científico [...]. Y estoy muy tentado de inspirar al protagonista 
en Claude Bernard, a partir de sus papeles y sus cartas [...]. Sería muy 
divertido... Retrataría a un científico con una esposa retrógrada e 
intolerante que destruiría su obra mientras él trabaja». Alexandre 
Dumas hijo también expresa su intención de escribir una novela 
inspirada en Claude, pero solo Zola se lo toma en serio, y su novela, 
Doctor Pascal, pasa a formar parte de la serie de Los Rougon-Macquart, 
cuyo propósito es «retratar la vida del Segundo Imperio a través de sus 
personajes y de sus dramas individuales. Observación directa, 
anatomía exacta, aceptación y descripción de las cosas tal y como son. 
Reemplazar la abstracción por la realidad. Sustituir las invenciones 
mentirosas por personajes reales con historias verdaderas y la 
relatividad de su vida cotidiana». 

Flaubert: «Las dos musas de la era moderna son la ciencia y la 
historia». 
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El apartamento de Claude está justo enfrente del Collége de France y, 
seguramente por lástima, esa engreída de Raffalovich le regala una 
cafetera, fruta, flores, carne, batas, ropa, pieles, sedas, libros raros... 
todas esas delicadezas que normalmente se esperan de una esposa. Si 


tolera la estricta vigilancia de Mariette y soporta sus regañinas por 
faltar a misa, ella le ayuda a organizar reuniones en el sótano de su 
piso, donde varios perros en diversos estados de desmembramiento se 
arrastran lastimosamente entre las piernas de los invitados (o al menos 
así me lo han contado). El húmedo y mohoso sótano agrava sus 
achaques, y su mano izquierda cuelga paralizada. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Al hombre no le queda más remedio que ser libre, por la 
sencilla razón de que tiene conciencia y capacidad de juicio. 
Su libertad es consecuencia de esto. Es libre de hacer el bien 
o el mal, pero cuando hace el mal, el remordimiento le 
recuerda que es libre y que podría haber obrado de otro 
modo si hubiera querido. 


Claude, a madame Raffalovich: 


Ayer pronuncié un largo discurso en la Academia de Ciencias que, al 
parecer, escandalizó a todos por su violencia y su extraño lenguaje, 
tan impropios de mí. Un colega que me ha conocido en tiempos 
mejores se acercó a mí muy preocupado: Te veo distinto, pareces 
dispuesto a enfrentarte a todo el mundo, y estás desesperado porque 
no encuentras a nadie en quien vengarte. En realidad, le dije, la única 
persona de quien querría vengarme soy yo mismo, por los terribles 
dolores que tengo que sufrir. 


En sus apuntes para Doctor Pascal, Zola imagina a un personaje nacido 
en 1813, que, como Claude, tendría cincuenta y nueve años en 1872, 
cuando se desarrollan los acontecimientos de la novela. «Para mi 
Doctor Pascal podría perfectamente inspirarme en estas ideas tan 
completas. Bastarían para resumir la filosofía de toda mi serie y yo 
solo tendría que desarrollarlas: toda la posición contraria a lo 
sobrenatural podría resumirse en una discusión entre Pascal y 
Clotilde; por otra parte, la explicación del papel de la ciencia se 
retrataría a través de la obra de Pascal; y, por último, la esperanza de 


un futuro mejor para la ciencia se apuntaría al final, a través de una 
nota manuscrita que Clotilde encuentra entre los papeles de su 
marido, en la cual se condensan el poder incalculable, la serenidad, e 
incluso la felicidad, que la ciencia puede aportar al hombre... La lucha 
entre espiritualistas y materialistas, y quiénes llevarán la delantera...» 

En el manuscrito final de Zola, Clotilde encuentra una nota del 
doctor Pascal: «La vida es la idea, el gran motor, el alma del mundo. Y 
es ahí donde Clotilde reserva un pequeño espacio para lo desconocido. 
Por mucho que imaginemos, siempre hay un punto que desconocemos 
de nosotros mismos, y es ese punto donde mucha gente empieza a 
ponerse nerviosa». 


El pintor realista Léon-Augustin Lhermitte retrata a nuestro héroe en 
su laboratorio durante el acto final. ¿A quién pinta a su lado? Veo al 
doctor Dumont haciendo una pregunta. A D'Arsonval sonriente y con 
bigote. A Dastre con la pluma en la mano. Detrás están Paul Bert, 
Grehant, Malassez y ese payaso, el tío Lesage. Lhermitte pinta cada 
detalle de la cueva donde Claude acogió a tantos invitados... y en la 
artesa... ¿es un cachorro? ¿un gato? Es difícil saberlo a menos que se 
mire de cerca. 


Zola, apuntes para Doctor Pascal: «La tristeza del ser, la idea del 
destino, por qué estamos en la Tierra y para qué estamos aquí. Cuando 
hemos dejado de creer en los dogmas [...] se expande la profesión de 
fe del Vicario Saboyano de Rousseau [...]. Volvamos a la aceptación 
de la naturaleza y la expansión de su misterio. La vida sigue su propio 
camino y se burla de nuestras teorías». 


4 
Fanáticos | Animales 


La vergonzosa impotencia de la supuesta Sociedad Protectora de 
Animales a la hora de enfrentarse a los científicos deja claro que 
necesitamos más ayuda para hacer frente al creciente problema del 
hurto de animales. Para ello, las chicas y yo apoyamos a 
organizaciones benéficas privadas como el refugio de Garches 
(inspirado en el de Battersea, que cuenta con el apoyo de la reina 
Victoria). Como muestra de buena voluntad, la Protectora de Animales 
se ofrece a recoger algunos perros y entregárselos a madame Faure en 
el 34 de la rue de Buci: seis, siete, diez al día —además de los que ella 
y las demás mujeres recogen- y después, todas las noches, los 
llevamos a Garches. Pero Garches no está acondicionado para el frío, 
de modo que nuestras reuniones se centran en la financiación de un 
refugio de invierno en París. En el mismo edificio que madame Faure 
está mademoiselle Mazerolles, pero ella solo recoge gatos. 

¿Recuerdas cuando mademoiselle Huot salió en los periódicos por 
golpear al profesor Brown-Séquard con un paraguas? ¡Menuda 
hazaña! ¿Verdad? 


Mademoiselle Huot: 


Me apretujé en las sombras, guiada por la suave luz de una puerta 
entreabierta. Era el anfiteatro. No había nadie. En el centro de la sala 
había una plataforma, formada por una enorme mesa sobre un gran 
escalón, que se elevaba hasta casi la altura de la primera hilera de 
asientos, en medio de la cual me senté. Un cartel informaba del 
especial del día: experimento con un mono. Media docena de 
estudiantes, de los cuales cuatro eran mujeres, se dispersaron hacia las 


gradas, a cierta distancia de mí. Por sus miradas y balbuceos, me di 
cuenta de que eran extranjeros. De modo que este es el erudito 
público del anfiteatro de Claude Bernard, que en otro tiempo llegó a 
albergar a más de quinientas personas... ¡Vaya, parece que el valor de 
mercado de la sangre ha caído en picado! 

Brown-Séquard entró presuroso en la sala, saludando con un leve 
gesto paternal a sus discípulos. Se ajustó las gafas para verme mejor y, 
con una mirada de satisfacción, inició su primera lección. Comprendí 
que íbamos a empezar cortando las cuerdas vocales del mono, una 
dolorosa operación sin anestesia para impedir que gritase. Ató a la 
artesa al animal, un pobre monito bebé cuyos gestos de súplica harían 
caer de rodillas a cualquiera. Así me sentía yo en ese momento, como 
si fuera su madre, revolcándome en la culpa, en el barro, desesperada 
por salvar y llevarme a este mono al otro lado del sol. Quién sabe 
cómo conseguí acercarme. Me apoyé tranquilamente en la plataforma 
fingiendo querer ver mejor y, mientras el profesor bajaba las tijeras 
hacia la garganta de la víctima... ¡zas! En un segundo le rompí el 
paraguas en el cogote. 

¡Señora, me ha hecho daño! ¡Me ha golpeado! ¡Márchese 
inmediatamente! 

No. Llamen a la policía si quieren. 

La policía vino, en efecto, y me echó por la fuerza, pero, gracias a la 
mano hinchada del profesor, conseguí al menos salvar a un monito 
aquel día. 


Más tarde, mademoiselle Huot asiste a un acto público en Trocadero, 
donde el doctor Laborde tiene un perro atado a la artesa. Ella salta al 
escenario y le exige que se detenga, lo que termina abruptamente con 
el espectáculo. Esa noche, recibe en su casa la visita de un emisario de 
la Protectora de Animales, que la aborda nervioso porque ¡el doctor 
Laborde es miembro del consejo de administración! Claude ocupaba el 
mismo puesto. Esto demuestra qué clase de calaña hay en ese sitio. 
Madame Huot y madame Masson fundan refugios en Belleville y 
Montrouge, a pesar del acoso de la policía y de los periodistas. 
Compartimos estos detalles entre nosotras y algunas incluso los 
ponemos por escrito. Cada noche, madame Delvincourt recorre las 


colinas hasta el Jardin des Plantes, cargando con un montón de cestas 
de paté para cientos de gatos. Su especialidad es rescatar gatos que 
han sido arrojados a las alcantarillas. En cierta ocasión, me dijo que 
en otra vida no le gustaban los gatos, y que, por ese motivo, su misión 
en esta era ayudarlos. 


Sé que Claude califica socarronamente nuestros esfuerzos de 
quijotescos. 


Anna Kingsford, en un momento dado mademoiselle Huot y tú os 
hartáis hasta tal punto de la Sociedad Protectora de Animales que 
decidís fundar una organización completamente nueva: la Liga 
Popular contra los Abusos de la Vivisección, junto con Maria 
Deraismes y monsieur Serle, que ejerce como tesorero, en el número 
84 de la rue du Faubourg Saint-Honoré. En una carta al director del 
Herald of Health, anuncias que el presidente de la nueva sociedad es 
nada más y nada menos que el gran poeta Victor Hugo. Victor Hugo: 
«Mi nombre no significa nada. Usted hace este llamamiento en 
nombre de todo el género humano. Vuestra sociedad representa el 
honor del siglo xix. La vivisección es un crimen. En el futuro, la 


humanidad renegará de semejantes abominaciones». El ferviente 
Robert Browning, vicepresidente de la Sociedad de la calle Victoria, 
escribe dos poemas contra la vivisección, y Christina Rossetti publica 
un panfleto especial, pero a nosotras nuestro Victor Hugo nos llena de 
orgullo: «La crueldad humana hacia los animales caerá algún día sobre 
nuestras cabezas como las crueldades de Nerón». La nueva Sociedad 
Francesa contra la Vivisección que acabas de fundar organiza muchas 
conferencias y es posible que en una de ellas tú y yo nos hayamos 
conocido. Querida Anna Kingsford, ¿crees que lo hicimos? 


Florence Miller recuerda: 


Como acérrima defensora científica del vegetarianismo, Anna 
Kingsford fue invitada a dar una conferencia para la Asociación de 
Conferencias Dominicales. Una noche, el secretario honorario, el señor 
Domville, se acercó a mí en una reunión y me dijo: «He oído que usted 
es muy amiga de la señora Kingsford, ¿podría pedirle que se vista de 
forma más sencilla para dar la conferencia? Como ya sabe, somos una 
sociedad científica y tratamos de evitar todo lo que pueda parecer 
teatral... Creo que su vestimenta no es la más adecuada para el 
estrado». 


«Nina», le dije, «¿tienes algún vestido negro para la conferencia? M. 
Domville dice que el comité prefiere que las conferenciantes vayan 
vestidas de negro». Ella lo comprendió a la perfección, y el día de la 
conferencia se presentó vestida de negro. ¡Estaba más guapa que 
nunca! 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


La física nos enseña que la materia es inerte, es decir, que no 
puede producir movimiento por sí misma. Se requiere que 
intervengan determinadas condiciones para que cambie su 
estado. ¿Es posible fundamentar esto en la fisiología? ¿Cómo 
puede explicarse la volición? 


¿Es el tábano el que te impulsa a ir de un lado a otro, a hablar y a dar 
conferencias? Mujer demente, ¿eres la harapienta virago o la maga 
blanca? 


PROMETEO: Bien merece la pena entregarse al llanto y lamentar nuestras 
malas acciones cuando se ha de obtener el tributo de las lágrimas de 
quien nos escucha. 

lo: Zeus, inflamado por el dardo del deseo, anhela fundirse conmigo 
en divina unión. Escondida entre los pastos, me convertí en animal, 
y, espoleada por el tábano, ahora me afano en revelar estas 
verdades. 


Cuando hablas, ¿te oyes mugir? Cuando te miras, ¿ves una vaca en el 
espejo, mientras tratas de no atragantarte con esta versión gorda y fea 
de ti misma? 


CORIFEO: Qué palabras golpean nuestros oídos, qué sufrimientos tan 
difíciles de escuchar, tan penosos de ver, tan difíciles de soportar. 
Nos estremecemos al contemplar tu suerte. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


En los animales, los sentimientos solo se traducen a través del 


movimiento. Por consiguiente, es fácil confundir la ausencia 
de sentimientos con la parálisis de los nervios motores, y 
viceversa. 


CORIFEO: Habla, explícate. Suele confortar a los enfermos conocer de 
antemano el dolor que aún tienen que soportar. 

lo: ¿Por qué seguir viva, entonces? ¿Por qué no arrojarme de una vez 
por este escarpado acantilado, hacerme pedazos y encontrar alivio a 
todo mi dolor? Mejor morir una vez que sufrir miserablemente 
todos los días. 

PROMETEO: Difícilmente, entonces, podrías soportar mi agonía. Yo estoy 
condenado a no morir, pues la muerte sería una liberación para mí. 
Pero ahora no hay término fijo para mi sufrimiento, hasta que Zeus 
caiga de su trono. 

CORIFEO: ¿Cuál es el destino de Zeus, sino el poder eterno? 

PROMETEO: Eso es algo que no puedes saber, así que no preguntes. 


Vagar, deambular, arrastrarse, errar; vivir el apocalipsis y conocer una 
nueva era, Anna Kingsford, alias Rosamunda la Princesa, alias la 
Virgen, alias la Mártir, alias la Mística Hermética, alias la Asesina de 
Asesinos, alias Faustina... señor Maitland: «¡El alma que ahora vivía 
en ella había vivido ya en Ninon de l'Enclos, en la reina Ana Bolena, 
en Juana de Arco, en santa María Magdalena, en la emperatriz de 
Marco Aurelio, en la cruel y licenciosa Faustina, y en Esther, la reina 
de Asuero! Incluso hay más de un indicio de que una vez fue el 
espíritu del río Éufrates». 


lo: ¿Adónde me ha llevado este miserable vagar? ¡El tábano vuelve a 
picar! La mirada de Argos me persigue... ¡Es lo, la muchacha con 
cuernos! No me ocultes la condena que estoy destinada a sufrir. 

PROMETEO: lo, primero te nombraré las muchas tierras a las que el 
destino te conducirá en tu largo viaje: escribe lo que yo te dicte en 
el libro de la memoria. 


Querida Anna, apruebas los exámenes de primer año de Medicina, y la 
carta dice así: «Puede informar a sus oponentes de que, al contrario de 
lo que su informante le ha comunicado, el señor Kingsford (es decir, la 
señora) ha aprobado todo con las más altas calificaciones, salvo por 
una asignatura en la que ha obtenido un suficiente». 

Por fin serás médica, y escribirás libros sobre la salud de las 
mujeres, pero tu propio cuerpo parece muerto cuando tienes 
convulsiones. Lamento no haberte conocido mejor, y haberte acusado 
de no querer asumir la dura carga que nosotras llevábamos a la 
espalda, de no ayudarnos a capturar animales por culpa de tu frágil 
salud. Lamento no haber sabido reconocer el valor de un vestido 
bonito y de una frase bien dicha. Las chicas y yo leemos con gran 
interés tu panfleto, La Liga Antivivisección o La nueva cruzada de una 
inglesa, dirigida al pueblo francés: 


La abolición de la vivisección contribuirá a la unificación 
y a la comunión de las dos mitades enfrentadas de la 
humanidad. Cuando abandona a su verdadero 
compañero, el intelecto, la intuición se convierte en 
superstición. Y cuando este abandona a su verdadera 
compañera, la intuición el intelecto da paso al 
Materialismo, que siempre ha sido el hermano pequeño de 
Caín, de quien descienden todos los vivisectores. Tan solo 
nos queda soñar que, tras admitir a regañadientes a las 
mujeres en los departamentos de ciencias, los científicos 
materialistas puedan llegar a conmoverse al presenciar la 
colaboración entre la intuición y el intelecto entre los de 
su propio género, hasta que al fin podamos librarnos de 
esta lucha a muerte que han perpetrado a expensas de 
tanta crueldad innecesaria. Aquellos que han penetrado 
en la historia secreta del mundo podrían albergar la 


esperanza de que, al combinar el intelecto con la 
intuición, la mujer, armada de conocimiento, ganará la 
carrera del laboratorio de fisiología, desencadenando una 
nueva Redención, pues los animales habrán encontrado en 
ella a su Salvador. No es por falta del elemento femenino 
en el carácter francés por lo que los franceses han 
alcanzado semejantes cotas de crueldad y corrupción. 
Francia ha sido apodada la Mujer de las Naciones, pero 
se parece más a una Magdalena impenitente que a una 
Virgen Inmaculada. Es más como una Helena que, 
entregándose a Paris, elige el amor más bajo y el dulce 
camino que conduce a la perdición. ¿Acaso una Casandra 
reencarnada lloraría tanto por nada? Sus profecías se 
cumplieron, aunque ella fuese despreciada. No se trata 
tan solo de las mujeres de Francia, sino de la Mujer en 
Francia, es decir, del elemento intuitivo, empático y 
femenino del carácter francés... 


Maitland escribe artículos en revistas y periódicos, a los que tú 
respondes con cartas al editor, sin utilizar nunca tu nombre para no 
comprometer tu título de médico: «Creo que, tal vez, podría beneficiar 
a la causa y a la reputación de las mujeres médicos si se supiese que la 
más firme combatiente de la vivisección (y, hasta donde yo sé, la 
primera) es estudiante de Medicina. Pero hay que tener cuidado de 
que ningún innoble deseo de reconocimiento enturbie este propósito. 
Me he esforzado para librarme de todas esas bajezas». 


Claude, «Sobre el curare», Revue des Deux Mondes: 


En el interior del cuerpo inmóvil, aparentemente muerto, 
detrás de la mirada vacía, la sensibilidad y la inteligencia 


persisten con toda su fuerza. ¿Podría concebirse un 
sufrimiento más horrible que el de una inteligencia que 
asiste a la sustracción sucesiva de todos y cada uno de los 
órganos que le sirven, encerrada dentro de un cadáver? 
Desde el principio de los tiempos, para apelar a la 
compasión del lector, las historias épicas nos han 
mostrado a seres sensibles encerrados en cuerpos 
inmóviles. Nuestra imaginación no puede concebir nada 
más triste que estos seres dotados de sentimientos, es 
decir, capaces de sentir placer y dolor, pero privados de la 
capacidad de evitar el sufrimiento y buscar el placer. Esta 
tortura que la imaginación poética ha recreado se produce 
de forma natural por la acción de un veneno de origen 
americano, el curare. Podríamos decir incluso que la 
realidad es aún peor que la ficción. 
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«Fanny, ¿qué les pasa a tus amigas, que andan sueltas por el mundo 
sin un ápice de sentido común?» «Fanny, ¿merecen la pena tantos 
disgustos por unos gatitos?» «¿De verdad crees que los animales y los 
humanos son iguales?» 

¿Cuántas veces la gente cuchichea a tus espaldas y te señala con el 
dedo, mientras intenta por todos los medios ignorar sus propias manos 
ensangrentadas? Como miembro veterano de un corifeo desesperado, 
me he vuelto experta en imitar las artes y la elocuencia de los que 
están en el escenario, y gracias a esta elocuencia he construido 
algunos argumentos. ¿No escribió Balzac en el prefacio de La comedia 
humana que todas las personas y todos los animales han sido creados 
«según un mismo principio»? 

Claude: «El objeto inmediato de estudio de la medicina 
experimental no es el hombre, sino los animales; el hombre es solo el 


objetivo que permanece en la mente, a salvo de los peligrosos 
experimentos». 

Hombre, animal; animal, hombre: si las palabras no pueden 
contener la confusión, ¿no sería gratificante adentrarse sin rodeos y 
desordenar lo que era un caos desde el principio? 

Geoffroy Saint-Hilaire: «Filosóficamente hablando, solo existe un 
único animal». 

Claude: «Los fisiólogos solo se ocupan de una cosa: de las 
propiedades de la materia viva y del mecanismo de la vida, sea cual 
sea la forma en la que se manifieste. Para los fisiólogos, el género, la 
especie y la clase no existen. Solo existen los seres vivos, y si eligen a 
uno en lugar de otro para su estudio, suele ser por cuestiones de 
comodidad a la hora de experimentar». 

Julien de la Mettrie: «El hombre no está moldeado con la arcilla más 
costosa; la naturaleza ha utilizado una única masa y se ha limitado a 
variar la levadura...». 

Durante mucho tiempo, los animales fueron considerados lo 
suficientemente semejantes a los hombres como para recibir el mismo 
trato ante la ley. Los animales eran condenados a penas de prisión, 
recibían la misma comida que el resto de los prisioneros y tenían 
derecho a los mismos abogados, si bien a muchos jueces les 
preocupaba que, por medio de hechizos, pudieran aprovecharse de la 
«brujería del silencio» para no sufrir el dolor de las torturas infligidas 
a los hombres (maleficium taciturnatatis). 

Claude: «No podemos admitir la existencia de ninguna dimensión 
oculta; lo único que existe son los fenómenos y las condiciones de los 
fenómenos». 


Claude, a madame Raffalovich: 


Volviendo al tema de los animales salvajes, estaba usted interesada en 
la familia de erizos que mencioné en mi carta anterior y que quería 
traerme a París. Por desgracia, todo ha terminado. Las desgracias 
familiares ocurren incluso aquí. La familia constaba de cuatro crías y 
la madre; pero un perro mató a uno, una inundación ahogó a dos y el 


último murió, sospecho que de pena. La inconsolable madre ha debido 
de marcharse, al menos no la hemos visto ni oído desde hace algunas 
noches. La última vez sus lastimeros gritos resonaban como un eco por 
toda la casa. 


Claude acude con Mariette a la Conferencia Científica Internacional de 
Clermont-Ferrand, y de camino a casa en un carruaje sin capota, les 
cae un chaparrón que agrava su fiebre. Pero con la llegada de la 
cosecha, Claude reinicia con gran esfuerzo sus experimentos para 
convertir el azúcar en alcohol, con el objeto de rebatir a Pasteur, que 
sostiene que la fermentación tiene un origen microbiano. Se sienta a la 
sombra de los árboles en el banco de Sísifo, mirando a las colinas 
donde, hace largo tiempo, los dioses paganos y los espíritus de la 
naturaleza fueron convertidos en demonios para que la iglesia 
medieval pudiera reclamar la propiedad exclusiva hasta del arroyo 
más pequeño. 

Claude: «Hoy en día el espíritu experimental está empobrecido y se 
deshace en un montón de tonterías, por culpa de un exceso de 
escrupulosidad». En 1867 se realiza un experimento que podría haber 
demostrado la existencia de gérmenes. Sin embargo, no es así, porque 
Claude se niega a admitir el papel de los gérmenes en las 
enfermedades, dado que, como invasores extraños, estos quedan fuera 
del determinismo de su milieu intérieur. Claude: «La vida de un 
organismo es, sencillamente, el resultado de su funcionamiento 
interno; puede mostrarse más o menos activo, más o menos lánguido o 
debilitado, sin que estas diferencias puedan atribuirse a ningún 
elemento del entorno, pues el organismo se rige por las condiciones de 
su medio interior» Cuando Pasteur repite algunos de estos 
experimentos, demuestra la presencia de gérmenes. 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Atacamos a los que concluyen. Sería más conveniente 
describir sin concluir, o criticar, es decir, oponerse sin 
concluir. 

Los que me han atacado, no han concluido. 


Pero el interés de la ciencia exige que se concluya. Por 
ejemplo: he demostrado que los animales no pueden vivir sin 
el páncreas. Pero podrían sobrevivir más tiempo si se les 
alimentara de cierta manera. 


¿Los científicos escuchan a la naturaleza sin expectativas ni 
prejuicios? ¿Demuestran tanta humildad como coraje ante los 
resultados de sus experimentos? Si los hechos contradicen sus ideas, 
¿ceden obedientes ante la evidencia? Los guerreros cruzados del 
mítico Tancredo de Galilea, entrenados para talar árboles y así edificar 
las torres de las fortalezas, oyeron gritos de dolor que procedían del 
interior de los troncos. Tancredo, que amó y mató a Clorinda, una 
guerrera enemiga, oyó su voz en el interior de un ciprés, rogándole 
que no la matara por segunda vez. Cuando regresó al campamento, 
estaba convencido de que todos los árboles estaban vivos y tenían 
alma. «No voy a volver a tocar ni una sola rama de este bosque», dice 
Tancredo. A menudo, Claude relata el mágico momento en el que, 
seccionando el nervio simpático de un conejo, descubrió que, al 
contrario de lo que él esperaba, la parte afectada estaba caliente, lo 
cual le condujo al descubrimiento de los nervios vasoconstrictores. Por 
aquel entonces podía enorgullecerse de su humildad; sencillamente 
veía lo que había que ver. 
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Pero el diablo puede penetrar en la mente del cristiano más humilde. 
El extremo control que la iglesia medieval ejercía sobre cada uno de 
los aspectos de la vida del pueblo separó a los antepasados de Claude 
de cualquier simbolismo, reciprocidad y placer que pudiera asumir el 
control de los acontecimientos. Ningún momento era lo bastante 
privado, ningún bosque lo bastante espeso para escapar de la 
supervisión de la Iglesia. Como miembros del núcleo familiar, los 
animales estaban sujetos a la autoridad real y se les aplicaba el mismo 
veregildo* que a las mujeres y los campesinos. Los animales de una 
casa (beste covert) tenían los mismos derechos y responsabilidades que 
los humanos. En caso de crimen violento, se exigía la pena de muerte, 
especialmente para los animales domésticos, pues el mal no solo se 
encarnaba en la bestia que cometía el crimen, sino en todos los 
miembros del hogar al que pertenecía, que podía ser vilipendiado 
durante siglos, pues su aura corrumpens ostentaba la titularidad de los 
bienes inmuebles hasta que el pecado quedara totalmente reparado. 
Los animales condenados y colgados en la plaza pública a menudo se 
ataviaban con máscaras y ropajes humanos. 

María, observando, «supo gracias a su compasión lo que es ser 


madre». En el Calvario Cristo dijo: «Aquí tienes a tu hijo». Por eso el 
dolor del parto no tiene nada que ver con el nacimiento, sino con el 
dolor de la intercesión. Porque Jesús no vino al mundo como un rey, 
sino como una pobre criatura, indefenso, apelando a la maternidad de 
todos y cada uno de los hombres. Podría decirse que Cristo tomó todos 
los aspectos positivos del mundo para la Iglesia, y dejó a la Naturaleza 
con un montón de bosques llenos de demonios y dragones que roban 
nuestras almas inocentes y nos arrebatan a nuestros hijos para el 
sacrificio. El sacerdote dice: ¡No basta con abstenerse del mal! ¡El 
diablo busca el más mínimo resquicio para entrar! Hay que pronunciar 
oraciones y entonar cantos para ahuyentar al demonio, y también 
rezar por los difuntos por las noches. De vez en cuando un exorcismo 
invoca a algunos de ellos: Lignifex, Latibor, Monitor, Shulium o 
Reromfex. El mismísimo Lucifer se aparece, hasta que el sacerdote, 
campana, libro y vela en mano, se enfrenta a él. Pero, con tanto 
bautizo, tanta misa y tanto exorcismo, ¿dónde se esconden todos los 
demonios? Ah, responde el sacerdote, se ocultan con facilidad en el 
cuerpo de los animales, un escalón por encima del infierno, donde 
pueden hacer uso de su inteligencia y engañar a las personas, 
haciéndoles creer que estas criaturas tienen alma, mente y corazón 
como nosotros. Dado que, tal y como la Iglesia nos enseña, esto no es 
más que un engaño, justificamos el maltrato a los animales, aludiendo 
que simplemente están poseídos, al igual que los centauros, los sátiros 
y las terribles quimeras. El católico piadoso trabaja junto al Padre 
castigando a los monstruos. 


Padre jesuita Bougeant, de Divertimentos filosóficos sobre el lenguaje de 
los animales, 1737: 


¿Qué más da si estas bestezuelas que tanto nos sirven y 
tanta diversión nos procuran son demonios u otra clase de 
criaturas? Si, tal y como nos dicen, estas pobres criaturas, 
a las que hemos aprendido a amar y a las que tanto 
cariño profesamos, están predestinadas a las penas 


eternas del infierno, no puedo más que atenerme a los 
decretos de Dios, pero no pienso hacerme responsable de 
tan grave sentencia. Prefiero dejar la ejecución de la 
terrible decisión al Juez Soberano, y seguir viviendo con 
mis queridos diablillos, al igual que convivo con tantas 
personas, que, según los mandatos de nuestra sagrada 
religión, también terminarán condenadas. 


Claude, a madame Raffalovich: 


Estoy sentado bajo un árbol, entre los viñedos que colindan con mi 
bosquecillo; imito el canto de los escribanos con un señuelo, mientras 
muevo un espejo que brilla al sol bajo una rama seca, a la espera de 
que los pájaros, víctimas de su coquetería, se posen en ella. Es 
realmente curioso ver con qué alegría estas emplumadas criaturas de 
dos patas coquetean y se complacen en esta contemplación mutua. En 
este preciso momento, disparo el rifle y con una bala asesina terminan 
directamente en la olla de Mariette. 


En fin, los humanos somos pecadores, y solo podemos ser absueltos si 
un inocente asume nuestra culpa y lleva la carga por nosotros. Cada 
cual recibe su castigo, algunos en vida y otros después de morir, 
cuando nuestros actos se pesen en la balanza sin que los maquille 
ninguna propiedad transitiva. 


Anna Kingsford, carta a Florence Miller: 


Lo que la religión cristiana en su expresión más popular necesita es 
creer en la solidaridad de todos los seres vivos. En esto Buda superó a 
Jesús: en su reconocimiento divino del derecho universal a la caridad. 
¿Quién puede dudar de ello al visitar Roma, la ciudad del pontífice, 
donde me encuentro ahora, y presenciar la cruel indiferencia de estos 
«cristianos» con los animales que trabajan incansablemente para ellos? 


A pesar de lo enferma que me encuentro, el día de mi llegada me vi 
obligada a bajarme del carruaje para castigar a un niño perverso que 
estaba torturando a un pobre perrito atado con una cuerda a una 
columna, dándole patadas y pisotones. Nadie, excepto yo, intervino. 

Hoy he visto a un campesino robusto, calzado con unas botas 
gigantescas, golpear a su mula en el morro por pura crueldad. Si te 
enfrentas con estos brutos o con sus sacerdotes te contestan: «Los 
cristianos no tienen ninguna responsabilidad para con las mortales 
bestias». El papa lo ha dicho, y por eso en toda la cristiandad católica, 
las pobres, mudas y pacientes criaturas soportan toda clase de 
tormentos sin que los maestros de la religión digan una sola palabra 
en su defensa. Es horrible, es condenable. Y la verdadera razón de 
todo esto es que la gente cree que los animales no tienen alma. Pues 
yo digo, parafraseando una ocurrencia de Voltaire: «Si fuera cierto que 
no tienen alma, habría que inventar una para ellos». La Tierra se ha 
convertido en un infierno por culpa de estas ideas. 


Los animales reconocen rápidamente las señales de amabilidad. No 
esperan la redención en el otro mundo, sino que responden 
directamente a los gestos de nuestras manos. Se puede persuadir al 
gato más asustadizo con una caricia y un poco de comida: un 
momento de paz en el patio mientras esperamos al próximo conductor 
en nuestra cadena de escape. Pero, aunque algunos de nuestros amigos 
adoran a los gatos y los colman de caricias, son los perros, alegres y 
esquivos, los que dibujan una sonrisa en el rostro de mis hijas. En la 
Edad Media, se decía que los perros no contraían la peste y, por lo 
tanto, se consideraban siervos del diablo. Pero incluso ellos saben 
cuándo son maltratados, y nos miran con una expresión interrogante y 
avergonzada. 

Los protectores caninos guían a los hombres en el tránsito entre la 
muerte y el nacimiento, como Anubis calibrando la balanza para 
comprobar si pesa más el corazón de los muertos que la pluma de la 
virtud. En la ciudad de los perros, Hardai, se congregaban los 
seguidores de Anubis, que acompañaban a Hermes para conducir a los 
muertos al Hades. Con el tiempo, se convirtió en Hermanubis, con 
cabeza de perro y de aspecto más amable, y su culto se fusionó con el 


de san Cristóbal. Los sacrificios rituales de perros se consideraban una 
forma de contentar a los dioses y de prevenir las altas temperaturas 
estivales. Solo los sacerdotes podían ejecutar el sacrificio, pues 
actuaban como agentes divinos y no como carniceros. Para purificar 
un viaje o complacer a los espíritus, se prefería que la ofrenda fuera 
un perro negro. Se pensaba que los cachorros que deambulaban entre 
las tumbas de los niños podían absorber la enfermedad, tras lo cual 
debían ser sacrificados. 

Anna Kingsford: «¿En qué se diferencian las prácticas de los 
adoradores secretos del diablo del medievo de las que se llevan a cabo 
hoy en día en los laboratorios de los sótanos de la Facultad de 
Medicina? No hay nada más cómodo que este método para adquirir 
conocimiento, pues el cirujano no sacrifica nada suyo para aprender, 
sino que ejecuta otras vidas, las más inocentes que puede obtener. 
Según la magia negra, para curar a un enfermo es necesario transferir 
primero su dolencia a una víctima inocente. Quien acepte la salud a 
este precio se salva a costa de perderse a sí mismo». 

Bajo la dominación romana, había templos consagrados a Asklepios, 
hijo de Apolo, donde los bondadosos cánidos, los cinoterapeutas, se 
paseaban entre los enfermos o yacían a su lado lamiendo sus heridas. 
Asklepios rivalizaba directamente con los primeros cristianos, por lo 
que sus templos fueron profanados y destruidos. El perro que lamió las 
llagas de Lázaro, al cual Cristo resucitó, procedía de una iglesia 
construida en el emplazamiento de un templo consagrado a Asklepios. 


Padre Bougeant: 


Así, un demonio, después de haber ocupado el cuerpo de un gato o de 
una cabra, puede pasar, no por elección, sino por obligación, a un 
embrión de pájaro, de pez o de mariposa. Algunos tienen suerte y se 
convierten en animales domésticos, en vez de en bestias de carga o en 
ganado destinado a la matanza. La lotería del destino les priva del 
derecho de elegir voluntariamente. La doctrina de Pitágoras es 
insostenible en su aplicación a los hombres y contraria a la religión, 
pero encaja admirablemente en la teoría de las encarnaciones del 


diablo en los animales, que no se contradice ni con la fe ni con la 
razón. 


El querido Saint-Julien de Claude fue asolado en 1545 por una plaga 
de gorgojo verde. Los viticultores presentaron una demanda judicial, y 
el abogado Pierre Falcon asumió la defensa de los insectos. El juez 
proclamó: «Puesto que Dios, autor supremo de todo cuanto existe, ha 
ordenado que la tierra produzca frutos y hierbas no solo para el 
sustento de los seres humanos racionales, sino también para la 
conservación y el sustento de los insectos que vuelan sobre la 
superficie del suelo, sería impropio proceder con precipitación contra 
los animales aquí acusados e inculpados; por el contrario, sería más 
apropiado que apeláramos a la misericordia del Cielo e imploráramos 
perdón por nuestros propios pecados». Tras la misa mayor, la Sagrada 
Forma fue expuesta en procesión por los viñedos, y la gente pagó 
diezmos adicionales. Un testimonio firmado por el coadjutor atestigua 
que estas cosas solo se hacían pro forma. 

Treinta años más tarde, hubo una nueva plaga en Saint-Julien, y 
esta vez Pierre Rembaud, abogado de los insectos, argumentó que la 
petición de excomunión de los demandantes era improcedente. Él 
argúía que los insectos habían obrado conforme a su derecho, ya que, 
como dice el libro del Génesis, Dios creó a los animales inferiores 
antes que al hombre, y les ordenó: «Sed fecundos y multiplicaos; 
henchid las aguas en los mares, y que las aves crezcan en la tierra». 
Evidentemente, el Creador no habría pronunciado estas palabras si no 
hubiese querido que estas criaturas contaran con medios de 
subsistencia suficientes. Los acusados, por tanto, al vivir de las viñas 
de los demandantes, solo ejercían su derecho natural. Tras aplazar el 
juicio unos días, la acusación alegó que los insectos habían sido 
creados subordinados al hombre, razón por la cual habían sido 
creados primero, y, por tanto, su única razón de ser era servir al 
hombre, «tal y como afirma el Salmista, y confirma san Pablo». El 
juicio estaba durando tanto que finalmente la comunidad ofreció un 
«recinto para insectos» fuera de la aldea, donde los gorgojos pudieran 
recibir un sustento alternativo. Se celebró una votación sujeta a la 
aprobación de los insectos, pero estos rechazaron la moción debido a 


la insuficiencia de alimento en la parcela propuesta. 


Querida Tony: 

Hoy te he enviado una cesta de peras; las más maduras están arriba, 
y las que están más verdes, debajo. Ponlas en un armario; irán 
madurando en orden y estarán listas para comer en ocho o quince 
días. Dentro de unos días te enviaré una cesta de uvas rojas y verdes y 
unos melones melocotón; los de la espaldera ya han pasado su mejor 
momento. 

Tu tía Jenny y sus hijos han venido un par de días de visita [...]. Te 
mandan besos y abrazos. Ayer vi a monsieur Chrétien, que ha perdido 
a su Jeanne, de quien quizá te acuerdes. Te manda recuerdos [...]. 
Aquí hace mucho calor; la fruta se está secando en los árboles. Esta 
cosecha va a ser un poco mejor que la del año pasado, pero aun así 
será mediocre. 

Os mando todo mi amor a ti y a tu hermana. 

Con cariño, tu padre, Claude Bernard 
Saint-Julien, 7 de septiembre de 1874 
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Las ventanas de la biblioteca de la Facultad de Medicina se extienden 
hacia el cielo, y las largas mesas de madera tras las escaleras de 
entrada resultan muy acogedoras. Aquí lees y estudias bajo los 
ocasionales rayos del sol, memorizas las lecciones y luego vuelves al 
hospital para seguir a los médicos en sus rondas, observando a los 
enfermos y limpiando sus heridas. Nada de esto parece aplacar la 
hostilidad de los científicos. Monsieur Lubanski escribe un artículo 
contra la Liga Antivivisección: «De buena gana dejaría tranquilo a 
algún mono o a un spaniel para viviseccionar a las viejas inglesas que 
vienen armadas con sus paraguas dispuestas a arremeter contra cosas 
que no son de su incumbencia». 

No vas a dejar que te intimiden para que abandones, así que cada 
mañana, al pasar junto a la muchacha de piedra, le dedicas una 
sonrisa; su pecho desnudo no es más que una trampa. Además, tu 


cuerpo nunca te ha servido de mucho. Para mantenerte en pie 
necesitas tomar medidas extraordinarias. El señor Maitland te espera 
junto a la entrada, sentado en un banquito, para acompañarte a casa 
al anochecer. Sigue insistiendo en los estudios esotéricos, que prefiere 
a la medicina. Me confundes, Anna Kingsford, con tus herejías 
cristianas y tus escritos místicos. Soy incapaz de seguir tu sistema de 
almas y semialmas, fantasmas, demonios, espíritus elementales, 
cuerpos astrales y todos esos seres que, según describes en tus libros, 
acompañan a las personas en cada una de sus encarnaciones: Los 
diversos órdenes de los espíritus y cómo  distinguirlos; Las dos 
personalidades del hombre y el karma; El violacionismo o la brujería en la 
ciencia; Destino, herencia y reencarnación; El alma de los animales; Virgen 
del mundo de Hermes Mercurius Trismegistus. Sin embargo, en cierta 
ocasión escribes: «Llegará un día en que no lloraremos porque se 
torture a los animales, sino porque ya no tendremos ninguna forma de 
conocerlos», y esto sí lo comprendo. Tumbada en un banco fuera de 
los gabinetes, tienes tanto frío que ni siquiera estás segura de seguir 
viva. Una multitud se congrega a tu alrededor, como te suele suceder. 
Te acusan de brujería por escupir a sus ídolos. En estos tiempos, hay 
herejes y lunáticos hasta debajo de las piedras, y no estoy segura de 
que ayude que hables del karma y todo eso. En fin, reconozco que esas 
ideas pueden ser tan entretenidas como cualquier otra cosa, pero ¿por 
qué te empeñas en confundirlo todo? 


Anna Kingsford: 


La enseñanza de la ciencia hermética se ajusta a los postulados de la 
evolución. Sostiene que el «alma» se crea, se individualiza y se 
perpetúa a través de encarnaciones sucesivas y progresivas. Comienza 
en el reino de lo elemental y lo inorgánico, abriéndose paso 
gradualmente hacia arriba y hacia delante, por medio de incansables 
esfuerzos, a través del mundo orgánico: del reino vegetal, al reino 
animal, hasta llegar al dominio de lo humano. En cada «muerte» se 
desprende un vestigio astral de la persona, que cada vez es menos 
evanescente a medida que el yo asciende en la escala del ser. Por 


consiguiente, el espíritu de los caballos, los perros y demás animales 
domesticados e inteligentes tiene casi tanta «personalidad» como el 
espíritu de los seres humanos corrientes. Pero el Alma auténtica, o el 
Ego, no reside en el espíritu. En determinadas circunstancias puede 
estar unida a él, durante un período más o menos largo, como sin 
duda quedó encadenada por el afecto al espíritu del buen perro cuya 
historia narré en mi libro Luz. Esta vinculación entre el Alma y el 
cuerpo astral puede ser el resultado de un afecto meritorio, o, por el 
contrario, puede ser la pena forzosa de la materialidad. También 
puede derivar de otras condiciones, como una muerte violenta o 
prematura, o de circunstancias especiales, propias de las almas 
individuales. Sin embargo, tarde o temprano, el alma se desprende de 
este estado intermedio y se encarna en otros nacimientos, 
despojándose de su personalidad inferior y animando otras 
naturalezas más elevadas. Así pues, todos los animales son hombres en 
potencia, hombres en ciernes, destinados a desarrollar 
inevitablemente, en el proceso de la evolución, condiciones humanas. 
Ningún animal es inmortal ni es glorificado como animal; pero ningún 
animal perece tampoco, ni siquiera el más elemental... Afirmar lo 
contrario ofende gravemente la solidaridad del universo y hace del 
hombre una creación separada, desconectada del resto de los seres 
vivos. Si los animales carecen de alma, también el hombre carece de 
ella, pues es carne de su carne, fisiológica y esencialmente. Por eso 
digo que el núcleo y la doctrina fundamental de este nuevo orden 
debe ser y será el reconocimiento del precepto budista de la 
hermandad de todos los seres vivos, basado en la verdad de que el 
universo es Uno, y que una Vida (Atman) lo impregna y lo mantiene. 
Puesto que todos los seres son eternos, también nosotros somos 
eternos. Todas las cosas aspiran a lo humano. Toda la evolución se 
apresura a desarrollarse en el Hombre. Siempre tuya. 
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De entre los muchos jóvenes científicos que compiten por sus 
atenciones y asisten a sus cursos, Claude decide tutelar, y más tarde, 
promocionar al joven E. J. Marey. Es una elección extraña; este joven 


nos tiene a todos intrigados. El padre de Marey insistió en que 
asistiera a la Facultad de Medicina en lugar de estudiar ingeniería. 
Cuando le presentan a Claude, Marey ya ha sido testigo del caótico 
despilfarro de los experimentos con animales. Claude escribe que «el 
observador debería ser un fotógrafo de los fenómenos; sus 
observaciones tienen que representar la naturaleza con exactitud. El 
científico escucha a la naturaleza y escribe lo que esta le dicta». Sin 
embargo, esto nunca ha sido del todo así. Por eso Marey imagina una 
manera de mitigar las deficiencias del lenguaje a las que se enfrenta el 
científico cuando trata de poner en palabras lo que ve. Marey se da 
cuenta, por ejemplo, de que al intentar medir el flujo sanguíneo, las 
incisiones necesarias para colocar los instrumentos modifican los 
resultados. «En un cuerpo vivo», afirma Marey, «las cosas se mueven 
demasiado deprisa o demasiado despacio para percibirlas, y cuando 
interferimos, es todavía peor». Marey manifiesta públicamente sus 
objeciones al método de la vivisección, y se propone desterrar toda 
interferencia humana del proceso científico. «El acontecimiento 
fisiológico puede autografiarse a sí mismo»: Marey promete 
transformar la «vida» —esa cosa difusa que reconocemos pero que 
apenas podemos describir— en información. 

Su primer invento patentado, el esfigmógrafo, registra el pulso 
gráficamente, mientras que el manómetro registra la presión arterial. 
Con ambos inventos gana dinero suficiente para montar su propio 
taller, y no tener que ejercer la medicina ni un solo día de su vida. En 
el laboratorio de Claude instala un tambor que, lenta y 
constantemente, graba sobre el papel la información que registran sus 
sensores: 


REANIMATION: oprds Anoxie e? librillotion ventriculains 
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Marey, de Fenómenos de vuelo en el reino animal: 


He ideado un método miográfico que puede aplicarse sin mutilar al 
animal con el que se realiza el experimento. Consiste en emplear la 
hinchazón del músculo para registrar sus cambios de longitud, a través 
de sus movimientos de contracción y relajación [...]. He utilizado 
tubos de aire flexibles fabricados con caucho de la India para 
transmitir estos efectos, un método que incluso me ha permitido 
registrar a cierta distancia los latidos del corazón, el pulso y los 
movimientos de la respiración... 


Gracias a los inventos de Marey, el experimentador se mantiene al 
margen y el cuerpo investigado permanece cerrado. Sin embargo, esto 
no impide que el científico pueda descubrir sus secretos. Claude utiliza 
el cardiógrafo de Marey para trazar sobre el papel las funciones 
íntimas del corazón cuando este experimenta «emociones inducidas». 
Hamlet: «Queréis sacarme música como si conocieseis mis registros; 
queréis arrancar el corazón de mi secreto; queréis sondearme desde mi 
nota más grave hasta lo más alto de mi escala, mas, habiendo tanta 
música y tan buen sonido en este pobre órgano, no sabéis hacerle 
hablar». 


Marey: 


La aplicación de la tecnología de medición de las emociones para 
desvelar la verdad y exponer un yo privado e interior ya estaba 
presente en los escritos de Claude Bernard, que apuntó la posible 
aplicación de las tecnologías de medición de las emociones para 
diferenciar la verdad del engaño en su conferencia de 1865, en la que 
distinguió entre emociones sinceras y fingidas: solo las emociones 
sinceras, explicó, pueden activar los mecanismos fisiológicos 
involuntarios de las emociones y producir un gráfico distinguible y 
característico. 


Mientras Claude describe la fisiología como «experimentos de 
destrucción», Marey no se considera más que un modesto «ingeniero», 
cuyo campo de conocimiento se sitúa entre la techne (la capacidad de 
hacer cosas) y la mechane (la habilidad técnica necesaria para producir 
efectos asombrosos). Para Marey, al igual que para los griegos, la vida 
se compone de percepción (krinein) y movimiento (kinein). Sin 
embargo, a pesar de todo, sigue creyendo que el hombre y el animal 
no son más que una máquina: un conjunto de acciones universales y 
cuantificables. 
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En 1834, el astrónomo Francois Arago invitó a Victor Hugo a visitar el 
nuevo telescopio del Observatorio de París. Hasta 1870, Hugo no 
escribió sobre la experiencia de mirar lo que antes era imposible ver y 
de viajar sin moverse del sitio: 


Gracias al telescopio, había recorrido 99.775 leguas en un segundo. 
Por lo demás este escalofriante y súbito acercamiento del planeta no 
tuvo ningún efecto sobre mí. El campo del telescopio era demasiado 
estrecho para abarcar el planeta entero, por lo que la esfera no cabía 
en la mira, y lo que yo veía, si es que veía alguna cosa, no era más que 
un segmento oscuro. Arago me explicó después que había dirigido el 
telescopio hacia un punto de la luna que todavía no estaba iluminado. 
Repetí: «No veo nada». «Solo mire», me dijo Arago. 


Claude: «El auténtico desconocido no es el intelecto, sino el corazón, 
que es el que dirige el mundo... En el caso de los científicos, la ciencia 
desarrolla el intelecto y mata el corazón, y de igual modo, suprime 
toda dimensión teológica, al obligarnos a renunciar a las causas 
primeras». 


Hugo: 


Confuso en el detalle, difuso en el conjunto: esa era la calidad de los 
contornos y del relieve que se puede bosquejar en el interior de la 
noche. El efecto de profundidad y de pérdida de realidad era terrible. 


Y no obstante, lo real estaba allí. Tocaba las arrugas de mi traje, y sí, 
era yo. Pues bien, aquello también estaba allí. Este sueño era un 
universo. 


Además del cardiógrafo, Marey inventa un polígrafo, un neumógrafo 
(para medir los movimientos respiratorios), un miógrafo (para los 
movimientos neuromusculares), un termógrafo (para los cambios de 
temperatura), un electrómetro (para los cambios eléctricos), un 
pletismógrafo (para los cambios de volumen), una cronofotografía y, 
por último, un dinamógrafo (plataforma de medición de las fuerzas de 
reacción mecánicas sobre el terreno). Marey aspira a graficar los 
«movimientos de la voluntad» en una acción volitiva. 
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Denis Diderot, de Carta sobre los ciegos, 1749: 


Como de todos los signos externos que mueven nuestra piedad y 
producen ideas de dolor, los ciegos solo perciben la queja, en general 
no tengo muy buen concepto de su humanidad. ¿Qué diferencia hay 
para un ciego entre un hombre que orina y un hombre que se 
desangra en silencio? ¿No dejamos nosotros mismos de ser compasivos 


cuando la distancia o la pequeñez de los objetos nos produce el mismo 
efecto que la privación de la vista en los ciegos? ¡Hasta tal punto 
dependen nuestras virtudes de las sensaciones que percibimos y del 
grado en que nos afectan las cosas externas! Por eso no tengo la menor 
duda de que, si no fuera por el temor al castigo, a muchas personas les 
costaría menos disparar a un hombre a una distancia considerable que 
degollar un buey con sus propias manos. Cuando nos compadecemos 
de un caballo que sufre pero aplastamos a una hormiga sin pestañear, 
¿no estamos actuando conforme al mismo principio? 


Hugo: 


Algunos sacerdotes ponen la luna creciente sobre la cabeza de Diana, 
y otros a los pies de María. Esta es la luna de las religiones. De esto a 
ser un universo, hay un trecho. Si las religiones despojan a la luna de 
su verdadera poesía, la ciencia no tiene ninguna intención de 
devolvérsela. La verdadera ciencia, por desprecio a la hipótesis; la 
falsa ciencia, por buscar panaceas y piedras filosofales. Los poetas han 
creado una luna metafórica, y los sabios, una luna algebraica. La 
verdadera luna está entre las dos. 


Claude propone el nombre de Marey para el Premio de Fisiología, el 
mayor honor que puede recibir un científico, con las siguientes 
palabras: «El principio del método habría quedado infecundo por sí 
solo. El doctor Marey ha conseguido resolver este problema para la 
fisiología y para la medicina, creando instrumentos y herramientas 
que permiten que los fenómenos vitales se registren por sí mismos». 


Hugo: 


Es otra cosa diferente de nosotros, muy cerca de nosotros. Parece que 
pudiéramos tocar lo inaccesible. Lo invisible delante de nuestros ojos. 
Parece como si estuviera al alcance de la mano. Cuanto más miras, 
cuanto más te convences de que es real, menos te lo crees. Lejos de 
calmarse, el asombro aumenta. Se tiene el vértigo de esa suspensión 
de un universo en el vacío. Nosotros también estamos flotando en el 
aire. Sí, es esta cosa. Parece que te está mirando. Te tiene atrapado. La 


percepción del fenómeno cada vez se hace más nítida. Su presencia te 
oprime el corazón. Es el efecto de los grandes fantasmas. El silencio 
acrecienta el horror, un horror sagrado. Resulta extraño poder ver un 
objeto de tales dimensiones y no oír sonido alguno. Y además, esa 
cosa se mueve. El movimiento desplaza las alineaciones. La oscuridad 
se complica con la desaparición. El enorme simulacro se deshace y se 
recompone. Imposible distinguir nada con precisión. Imposible apartar 
la mirada de ese mundo espectral. 


Claude, carta a madame Raffalovich: 


Querida madame, mi tormentosa salida me ha devuelto peor que 
nunca al país de la gripe. Estoy consternado, porque todos mis 
proyectos se están yendo al garete, y no me atrevo a retomar nada 
relacionado con mis clases. Lo único que puedo hacer es avivar lo 
poco que queda de mis reflexiones sobre la fragilidad de las cosas 
humanas, y dudar de mí mismo. 


A F. P. Cobbe 
Down, Beckenham, Kent 

Mi querida señorita Cobbe: 

Me ha interesado mucho tu artículo en la revista 
Quarterly. Me parece el mejor análisis de la mente 
animal que he leído nunca, y estoy de acuerdo contigo 
en la mayoría de los puntos. Me ha alegrado 
especialmente leer lo que dices sobre la capacidad de 
razonamiento de los perros y sobre esa cuestión tan 
vaga que es su autoconciencia. Sin embargo, me 
atrevo a decir que prefieres las críticas a los halagos. 
Lamento que cites tan a menudo a Jesse. Le consulté 
sobre un caso a un hombre que lo conocía bien, y me 
advirtió que no había escrito con espíritu científico. 
También lamento que cites a escritores tan antiguos; 


puede que sea muy antiliberal, pero sus afirmaciones 
no me dicen nada, y sospecho que a muchos otros 
tampoco. No me puedo creer que los perros se 
suiciden. En el caso de que estas afirmaciones sean 
ciertas, me parece más probable que estuvieran 
angustiados y no supieran lo que hacían; tampoco 
puedo dar crédito a lo de los fetiches. 

Uno de los temas de tu artículo que más 
interesantes me han parecido es la cuestión del 
sentido moral. Desde la publicación de El origen del 
hombre, he empezado a creer que los perros tienen 
algo parecido a una conciencia. Cuando un buen perro 
hace alguna trastada, pero no le pillan, parece más 
avergonzado (y usamos este término espontáneamente 
con mucha frecuencia) que temeroso de encontrarse 
con su amo. Mi perra, la querida y hermosa Polly, en 
estos casos se comporta de forma extremadamente 
cariñosa conmigo, lo cual me trae a la memoria una 
pequeña anécdota. Una vez, siendo yo muy pequeño, 
hice una travesura que me remordía la conciencia, y, 
cuando me encontré con mi padre, fui tan cariñoso 
con él que enseguida me preguntó qué había hecho y 
me obligó a confesar. Me quedé tan perplejo al ver 
que sospechaba algo que todavía hoy recuerdo la 
escena con total claridad. Me parece que a Polly debe 
sucederle algo parecido a lo que sentí yo, pues aquella 
vez no era miedo de mi padre lo que sentía. 

No vale la pena enviar esta nota, pero como no 
tengo nada mejor que contarte, me despido con un 
cordial saludo para la señorita Lloyd. 

Muy atentamente, Charles Darwin 


A pesar de sus recelos, Darwin realiza un par de experimentos con sus 


queridas palomas: «Las quiero demasiado. No soporto despellejarlas y 
dejarlas en su esqueleto», escribe. «He cometido la horrible fechoría de 
asesinar a una angelical y pequeña colipava de diez días.» 


Noviembre 
Mi querido señor Darwin: 

No se puede imaginar la ilusión y el orgullo que me ha causado 
recibir su carta. No le escribo para sonsacarle más palabras, aunque 
sean valiosas como elogio o como crítica, sino tan solo para informarle 
de que le he enviado mi último artículo en el Cornhill, en el que doy 
cuenta de lo que me parece una auténtica superstición sobre el tema 
de los perros. Por supuesto, lo de llamar fetiche a un muñón no era 
más que una broma, pero creo que este sentimiento de vago asombro 
ante lo incomprensible puede darse tanto en estos casos 
extraordinarios con perros como en la timidez de los caballos, y es 
muy parecido a la superstición humana, aunque no sea exactamente el 
mismo sentimiento. 

Las similitudes entre el comportamiento de su perro y el suyo 
después de cometer una falta son deliciosas. ¿Cree que este fenómeno 
podría explicar la excesiva religiosidad de muchos infractores 
morales? 

La señorita Lloyd está de acuerdo con usted sobre el suicidio de los 
perros y me dijo que no incluyera las historias en el artículo. En 
realidad, solo lo planteé como hipótesis. ¿Acaso no hay criaturas que 
se desprenden de sus propios miembros cuando son capturadas, 
causando con ello, en sentido estricto, su propia aniquilación? 

Lamento oír que Jesse no es una persona fiable. Sin duda, los viejos 
relatos de historia natural son poco fiables a efectos científicos. Solo 
muestran lo que los hombres de entonces pensaban que podían hacer 
sus bestias... Ojalá alguno de esos viejos judíos crueles tuviera una 
sola anécdota tan buena como la del perro de Ulises en toda su 
literatura. Estoy segura de que con eso se habrían evitado 
innumerables atrocidades en la historia de la cristiandad. 

Acabamos de regresar del zoológico, donde hemos visitado al 
chimpancé en su estudio privado. El pobre animalito se ha 
encaprichado de mí y me ha acariciado cariñosamente el vestido y la 
cara. Debo decir que el apretón de su mano fuerte y cálida, suave y 
cordial como cualquier apretón de manos humano, me causó una 
sensación desagradable. Matarlo me parecería un acto tan inmoral 


como asesinar a un idiota. Cuanta mayor es la compasión o la lástima 
que nos inspira un simio o un idiota, mayor es la impresión de que en 
ellos falta algo que podríamos llamar «alma», a falta de una palabra 
mejor, y de que esta carencia no se debe a una etapa rudimentaria de 
desarrollo. Esta impresión no procede de ninguna teoría, de hecho, no 
se ajusta a ninguna teoría en absoluto, pero me sobreviene con vívida 
insistencia. 

Siento haberle molestado con esta larga carta y con mi artículo 
(muy infantil) en el Cornhill, 

Sinceramente suya, 

Frances P. Cobbe 


Francis Darwin: 


En noviembre de 1875 mi padre prestó declaración 
ante la Comisión Real sobre la Vivisección. Por lo 
tanto, he reunido aquí todo lo relativo a este tema, 
independientemente de la fecha. Se ha hablado mucho 
sobre la honda impresión que provocaba en mi padre 
el sufrimiento, tanto el de los seres humanos como el 
de los animales. Este era, en efecto, uno de los rasgos 
más acusados de su carácter, un rasgo que se 
manifestaba tanto en las grandes cuestiones como en 
los detalles más nimios, tanto en su simpatía por el 
mísero adiestramiento al que se somete a los perros 
bailarines, como en el horror que le causaba el 
sufrimiento de los esclavos. 

Una vez intentó liberar a un paciente de un 
manicomio, a quien él (erróneamente) suponía 
cuerdo. Durante cierto tiempo mantuvo una breve 
correspondencia con el jardinero del manicomio y, en 
una ocasión, encontró adjunta a una de sus cartas una 
misiva firmada por uno de los pacientes. En la carta, 
escrita en tono racional, el autor aseguraba que estaba 


cuerdo y que su confinamiento era injusto. Mi padre 
escribió a los Lunacy Commissioners (sin mencionar la 
fuente de información), quienes más tarde le 
informaron de que habían visitado al paciente y, sin 
duda, estaba loco. 

El recuerdo de los gritos que oyó en Brasil y de su 
impotencia frente a la tortura de los esclavos le 
persiguió durante años, especialmente por las noches. 
En asuntos menores, cuando podía intervenir, no 
dudaba en hacerlo. Un día regresó de su paseo con el 
semblante pálido y demacrado, debido a la angustia 
de haber presenciado el maltrato de un caballo y a la 
agitación por haber reprendido enérgicamente al 
responsable. En otra ocasión vio a un domador de 
caballos que estaba enseñando a montar a su hijo. El 
pequeño estaba asustado y el hombre se comportaba 
con brusquedad. Mi padre se detuvo y, saltando del 
carruaje en marcha, reprendió al hombre en términos 
nada comedidos. 

Cabe mencionar otro pequeño incidente, que ilustra 
que su humanidad hacia los animales era bien 
conocida en el barrio. Un visitante que iba de 
Orpington a Down le pidió al cochero que fuera más 
deprisa. «¡Vaya!» dijo el hombre, «el señor Darwin ya 
se habría bajado del carruaje y me habría soltado un 
buen sermón por azotar así al caballo». 

Con respecto a la cuestión que aquí ocupa, el 
sufrimiento de los animales de laboratorio, nada 
podría ilustrar mejor el sentir de mi padre que el 
siguiente extracto de una carta al profesor Ray 
Lankester, fechada el 22 de marzo de 1871: «Me 
preguntas por mi opinión sobre la vivisección. A mi 
parecer su empleo está justificado en auténticas 


investigaciones sobre fisiología, pero no para 
satisfacer una condenable y malsana curiosidad. Es un 
tema que me horroriza, así que no diré ni una palabra 
más o, de lo contrario, no podré dormir esta noche». 

Un extracto de las notas de sir Thomas Farrer 
muestra una conversación en la que se expresó de 
forma igualmente tajante: «La última vez que mantuve 
una conversación con él fue en mi casa de Bryanston 
Square, justo antes de uno de sus últimos ataques. 
Entonces estaba profundamente interesado en la 
cuestión de la vivisección y lo que me dijo me causó 
una profunda impresión. Era un hombre con un afecto 
sincero por los animales y mostraba mucha ternura 
hacia ellos. Jamás habría infligido dolor a sabiendas a 
una criatura viva, pero tenía la firme opinión de que 
prohibir los experimentos con animales vivos 
implicaría renunciar a conocer las causas del dolor y 
de la enfermedad, y las posibles formas de 
remediarlos». 

La polémica de la vivisección a la que se refieren las 
cartas que siguen, se avivó especialmente en 1874, 
como puede verse, por ejemplo, en el índice de Nature 
de ese año, en el que la palabra vivisección ocupa 
repentinamente una posición relevante. Pero antes 
incluso de esa fecha el tema había sido seriamente 
considerado en el campo de la biología. En 1870, en la 
reunión de Liverpool de la Asociación Británica, se 
nombró un comité, que definió las circunstancias y 
condiciones en las que, en opinión de los firmantes, 
eran justificables los experimentos con animales vivos. 
En la primavera de 1875, lord Hartismere presentó en 
la Cámara Alta un proyecto de ley para regular la 
investigación fisiológica. Poco después, los señores 


Lyon Playfair, Walpole y Ashley presentaron en la 
Cámara de los Comunes un proyecto de ley más justo 
con la ciencia en sus disposiciones. Sin embargo, fue 
revocado cuando se nombró una Comisión Real para 
investigar la cuestión. Los miembros de la comisión 
empezaron la investigación en julio de 1875, y el 
informe se publicó a principios del año siguiente. 


En el informe de la comisión, se cita a un tal doctor Hoggan que 
refiere que, tras un experimento con curare en un perro, «los 
inquisidores se marcharon a sus casas, dejando sola a la víctima 
torturada, con la ruidosa máquina trabajando en su cuerpo, hasta que, 
en el silencio de la noche, llegó la muerte para liberar al enfermo». 
Uno de los comisarios, el señor Forster, continúa: «A juzgar por este 
relato, el animal estuvo sometido diez horas al experimento, tras el 
cual los ejecutantes se marcharon. ¿Cree usted que era necesario para 
el éxito del experimento que el animal siguiera con vida en lugar de 
ser sacrificado?». Doctor Hoggan: «Es una práctica muy habitual. La 
razón por la que mantuvieron con vida al perro fue para poder seguir 
trabajando con él al día siguiente. Si por la mañana seguía vivo, 
podrían comprobar si sus nervios seguían funcionando. Sin duda, su 
intención era continuar, pero la muerte del animal frustró sus 
propósitos». 


A la señora Litchfield, 4 de enero de 1875 

Mi querida H: 

Tu carta me ha hecho reflexionar sobre la 
vivisección (ojalá se inventara alguna palabra nueva 
como anaesección) durante horas, y procedo ahora a 
anotar mis conclusiones, que seguramente te 
parecerán muy insatisfactorias. Hace tiempo que 
pienso que la fisiología es una de las ramas de la 
ciencia que, con el tiempo, mayores beneficios 
aportarán a la humanidad; pero, a juzgar por todas las 


demás ciencias, sus beneficios solo podrán obtenerse 
indirectamente a través de la búsqueda de la verdad 
abstracta. Lo cierto es que la fisiología solo puede 
progresar si seguimos practicando experimentos con 
animales vivos. Por ese motivo, considero pueril la 
propuesta de limitar la investigación únicamente a los 
puntos que ahora consideramos directamente 
vinculados con cuestiones de salud, etc. Al principio 
pensaba que sería bueno limitar la vivisección a los 
laboratorios públicos; pero solo he oído hablar de los 
de Londres y Cambridge, y creo que también el de 
Oxford; aunque posiblemente haya algunos más. De 
ser así, solo podrían investigar los hombres que vivan 
en una de estas grandes ciudades, lo cual me parece 
un despropósito. Por otra parte, si se permitiera a 
investigadores particulares trabajar en sus propias 
casas y se les exigiera una licencia, no sé quién 
debería determinar qué personas en particular 
deberían conseguir la autorización. Los jóvenes 
desconocidos son los que tienen más probabilidades 
de hacer un buen trabajo. Con mucho gusto castigaría 
severamente a cualquiera que operara a un animal sin 
anestesia, cuando el experimento lo permitiera; pero 
tampoco en este caso creo que ningún magistrado o 
jurado pueda determinar tal cuestión. Por lo tanto, mi 
conclusión es que si, como es muy probable, se han 
repetido algunos experimentos con demasiada 
frecuencia, o si no se han utilizado anestésicos cuando 
era posible hacerlo, la clave está en mejorar la 
sensibilidad y el humanitarismo. Desde este punto de 
vista me alegro de que haya estallado la polémica. 
Pero si se aprueban leyes más estrictas, como es muy 
probable, teniendo en cuenta que la Cámara de los 


Comunes no se caracteriza precisamente por su amor a 
la ciencia, y lo humanitarios que son los caballeros 
ingleses, siempre y cuando les dejen seguir 
practicando sus deportes, que causan mucho más 
sufrimiento a los animales que los experimentos 
fisiológicos, el resultado será sin duda alguna el 
declive y finalmente el cese total de la investigación 
fisiológica, que hasta hace pocos años estaba 
completamente paralizada en Inglaterra. Por 
consiguiente, la investigación se llevará a cabo 
únicamente en el continente, y esta importante 
disciplina perderá a grandes científicos, lo cual 
lamentaré mucho. Por cierto, F. Balfour, que ha 
trabajado durante dos o tres años en el laboratorio de 
Cambridge, le ha asegurado a George que jamás ha 
presenciado un experimento, salvo con animales 
anestesiados. No cabe duda de que los médicos tienen 
mucho peso en la Cámara de los Comunes; pero 
muchos de ellos no se preocupan ni lo más mínimo 
por el progreso del conocimiento. Por el momento, no 
creo conveniente firmar ninguna petición, antes de 
conocer qué tienen que decir los fisiólogos al respecto 
y formarme después mi propia opinión. Desde luego, 
no podría firmar el documento que me envió la señora 
Cobbe, con su, a mi parecer, monstruoso ataque a los 
experimentos de Virchow sobre las triquinas. Estoy 
cansado, así que concluyo aquí. 
Afectuosamente, 


Charles Darwin 


Claude, a madame R: 


La vida es muy difícil. Como dice el príncipe de Mónaco en Rabagas, y 
como muchos otros han dicho antes que él: si no hablas, se interpreta 
tu silencio; si hablas, se interpretan tus palabras. Juzguemos esto 
según algo que me acaba de ocurrir. Tal vez recuerde una carta que 
escribí a Burdeos; se envió y, lo que es más, se publicó. Hasta ese 
momento no ocurrió nada extraordinario. Pero ayer recibí una carta 
de una persona importante que, retomando una tras otra cada una de 
mis frases, me demuestra por hache o por be que soy el más religioso 
y recto de todos los hombres y uno de los más acérrimos defensores de 
la religión. Yo no creía haber dicho tanto, y estoy muy seguro de no 
haber pensado jamás de tal forma. Estoy bastante confuso y no sé qué 
responder y, sin embargo, debo hacerlo. Haré todo lo posible por decir 
cosas que no puedan interpretarse de forma distinta de la que 
pretendo, pero admito que no sé si lo conseguiré... 


En enero, Claude es recibido en la mansión de Patrice de Mac Mahon, 
el monárquico héroe de guerra recompensado con la presidencia de la 
Tercera República por vencer a la Comuna. Está nevando; hay hielo 
por todas partes. Claude empeora en el carruaje que le lleva a casa. Se 
acuesta de inmediato y espera a que Mariette lo arrope. Febril y 
retorciéndose por el dolor de riñones, garabatea a duras penas otra 
carta para madame R: 


En un proyecto en el que estoy trabajando, he desarrollado la 
hipótesis de que no existen causas reales y de que la idea de 
causalidad es puramente metafísica. Los acontecimientos y los hechos 
se suceden, están ligados entre sí y se interrelacionan según las leyes 
que condicionan su existencia. Pero no se generan unos a otros y no 
mantienen una relación de causa y efecto necesaria... Además ¿qué es 


una causa? En Aristóteles el término tiene cuarenta y nueve 
acepciones diferentes, y en Platón, sesenta y cuatro... Comprenderá 
usted que sería difícil definir con precisión el significado de esta 
palabra, incluso desde un punto de vista metafísico. Ya ve, mi querida 
señora, a qué me enfrento. 
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Marian Evans, una joven campesina, se traslada a Londres y lanza el 
guante con un artículo titulado «Noveluchas escritas por mujeres», en 
el que se pregunta por qué las escritoras solo son capaces de construir 
tramas barrocas y sensacionalistas, declarando su admiración por las 
novelas «realistas» del continente, que ella emulará bajo el 
pseudónimo de George Eliot. George Eliot encuentra en George Lewes 
el alma gemela que siempre ha anhelado, aunque nunca se casan. 
Eliot y Lewes conversan y escriben extensamente sobre la novela, 
discutiendo cómo los métodos experimentales de laboratorio de 
Claude Bernard, y no la génerica historia natural, pueden ser el 
camino hacia una nueva literatura de éxito. 

La herramienta central de investigación (Lewes parafrasea a 
Bernard) también será la vivisección. En su novela El velo alzado, Eliot 
cree haber conseguido trasladar al papel los aspectos objetivos de la 
emoción, y más aún en Middlemarch: «Si pudiéramos ver y sentir 
plenamente la vida ordinaria del hombre, sería como oír crecer la 
hierba y los latidos del corazón de una ardilla, y moriríamos por el 
estruendo que está más allá del silencio. Tal como están las cosas, los 
más ágiles entre nosotros caminamos bien pertrechados de estupidez». 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


Un literato es un hombre que habla agradablemente de 
naderías. Un científico que escribe bien nunca será un 
literato, porque no escribe por escribir, sino para decir algo. 
El literato, por su especialidad, sacrifica los fundamentos por 
la forma. Es como un modista o un sastre, que tan pronto 
viste a un maniquí como a un gran hombre. 

Un observador nunca puede proporcionar hechos 


separados de su mente. 


Lewes y Eliot emulan la ciencia, pues creen que la felicidad o la 
miseria del espíritu dependen del sistema nervioso, al igual que una 
novela «pone a prueba la percepción de los detalles y las relaciones» a 
través de «acciones sutiles» «inaccesibles a cualquier lente» salvo a la 
de la imaginación. Esta práctica no revela la anatomía, sino el ideal de 
Lewes de los datos experimentales y las hipótesis fundamentadas. 
Lewes considera que los problemas narrativos «se justifican por sí 
mismos al poner la percepción especulativa bajo el prisma de una 
mirada positivista». Lewes es llamado a declarar ante la Comisión Real 
sobre la Vivisección: 


Lewes: A mi parecer la vivisección de la que estamos hablando se 
parece mucho a la vivisección en otro ámbito, el de la literatura, es 
decir, la crítica, que también es vivisección. Los críticos infligen 
auténticas torturas a los autores, que afectan considerablemente a 
los espíritus más sensibles. 

MIEMBRO DE LA COMISIÓN: ¿Y sin anestesia? 

LEWEs: ¡Y sin anestesia! 

PRESIDENTE DE LA COMISIÓN: Supongo que no considera este ejercicio 
comparable, en términos de necesidad, con el descuartizamiento de 
animales vivos. 

LeEwEs: ¿Por qué no? 


Apenas un mes después del testimonio de Lewes, Eliot describe sus 
propias novelas como «un conjunto de experimentos vitales: un 
intento de averiguar de qué son capaces el pensamiento y la emoción». 
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«¡Oh, Fanny! ¿Podrían empeorar aún más las cosas? ¿Cómo es posible 
que tu sociedad secreta no haga ningún avance?» Bueno, sujétame la 
cuerda y el saco mientras te lo explico, curioso espectador: por cada 
dos o tres de nosotras ahí fuera, cientos de científicos y estudiantes 
buscan perros por las calles, porque las facultades de Medicina se han 


apuntado oficialmente a la moda de la fisiología y sus necesidades no 
tienen límite. 


De Le Rappel, «¡Cuidado con sus perros!»: 


Cientos de desaprensivos recorren París y los suburbios, echándole el 
guante a cuantos perros encuentran, y llevándolos a las perreras, 
donde los ladrones obtienen la suculenta cantidad de 50-60 céntimos 
por cabeza. La perrera revende los perros a los laboratorios a un 
franco y medio e incluso a tres francos por los más grandes. Cuando 
los perros robados son especialmente valiosos se llevan al mercado de 
caballos y son vendidos por un cómplice. La carrera de ladrón de 
perros reporta unos buenos veinte francos al día. Cuando los 
vivisectores necesitan perros, llaman a los perreros, que, si andan 
escasos de provisiones, convocan una redada en algún barrio... Los 
guardianes del orden de dicho barrio animan a todos los vagabundos a 
capturar a los perros callejeros... Pero como solo se consideran 
callejeros si están en la calle, usan trozos de carne como señuelo para 
atraer a los perros que ven en los escaparates o en los patios de 
vecinos. 


Pero dame un par de céntimos o ven a ayudarme esta noche, y verás 
por qué aún no nos han derrotado. Madame Colasse sale a las tres de 
la mañana a buscar gatos por Les Halles, el Palacio de Justicia, los 
alrededores de la Sainte-Chapelle, Cluny o la Sorbona, la rue de 
L'École-de-Médicine, e incluso la rue Mazet. Madame Milo patrulla 
Montmartre desde hace quince años, desde el mercado hasta la plaza 
de San Pedro. Madame Victorine Marriére vive con madame Milo y 
ayuda con la tarea. Madame Gentil cubre la rue Lagrange. Madame 
Grulier recorre los alrededores de NotreDame y la rue Temple. 
Madame Jacquet, la rue Huygens y el cementerio de Montparnasse. 
Pero en nuestros boletines no aparecen nuestros nombres ni nuestras 
direcciones, porque hay vecinos, comerciantes y conserjes que 
tomarían represalias contra nosotras, dispuestos a pelear hasta el 
último céntimo. «Fanny, ¿y por qué te molestas ahora en enumerar 


todos sus nombres?» Madame D'Este Davenport; madame Clozier; 
madame Allossery; messieurs Chanvallon, Gueny y Thierry; madame 
Duquesnel d'Olimpre, mademoiselle de Silva. 

Las chicas y yo estamos muy interesadas en la demanda que ha 
interpuesto contra la ciudad de París madame Gelyot, propietaria de 
una casa de huéspedes de la rue de la Sorbonne, por los daños que el 
laboratorio de Paul Bert, alumno de Claude, ha causado a su negocio. 
Declara que los perros gritan toda la noche y molestan a sus 
huéspedes. Un funcionario enumera cuidadosamente los gritos, 
quejidos y aullidos para apoyar su caso. Los vecinos testifican. Gelyot 
gana el proceso de apelación. La trifulca continúa y se publican 
numerosos panfletos, tanto aquí como en Inglaterra, a razón de dos o 
tres al mes: A su majestad, Miseria animal Cartas de un perro 
vagabundo, y toda una serie de libros: La crueldad con los animales, Los 
mártires de Bernard, etcétera. 

En las noches más frías, cuando no quieren salir de sus calientes 
mantitas, tengo que recordar a mis chicas que Dios ofreció a su Hijo, 
sacrificando lo más alto para la salvación de los más miserables. Si 
aquella humildad fue tan costosa, ¿por qué la nuestra habría de serlo 
menos? Es hora de levantarse. Los animales no tienen elección y 
nosotras tampoco. Angelina Grimke también tuvo que animar a los 
vecinos del pueblo que no querían levantarse: «Las consecuencias de 
nuestros actos, amigos míos, no están en nuestra mano, al igual que 
no estaban en manos de los apóstoles. El deber es nuestro, pero los 
acontecimientos son de Dios. Si creéis que la esclavitud es pecado, no 
tenéis más que liberar a vuestros esclavos, hacer todo lo que podáis 
para protegerlos y, con fe humilde y oración ferviente, encomendarlos 
a nuestro Padre celestial». 

De una conferencia de la Sociedad de Biología del doctor Magnan, 
publicada en La Tribune Médicale, «Patología mental: la locura de los 
antiviviseccionistas»: 


Desde hace varios años, el sentimiento, por lo demás respetable, de protección de 
los animales contra la brutalidad o el sufrimiento inútil se ha convertido en el 
punto de partida de varias sociedades que se autodenominan protectoras de los 


animales. En este contexto, eminentes amantes de los animales, olvidan con gusto 
que todavía hay muchos humanos que, desde el punto de vista filantrópico, 
padecen necesidad, de modo que no dudan en proponer sandeces como cuentas de 
jubilación para animales ancianos o enfermos. En este clima intelectual, las almas 
sensibles, las mentes desequilibradas y los degenerados se apoderan de ciertos 
temas y los exageran hasta convertirlos en un verdadero delirio. Esto es lo que ha 
sucedido con la locura de los antiviviseccionistas. 

En primer lugar, huelga decir que no se trata de una patología nueva, sino de 
una de las muchas manifestaciones de la locura hereditaria. Un buen ejemplo de 
ello es una enferma ingresada en Sainte-Anne, tras un escándalo en el matadero de 
Villette. Tiene 37 años y su abuela paterna murió en Charenton, mientras que su 
madre, de 60 años, sufre un delirio crónico. La herencia ha convergido en esta 
muchacha, cuya personalidad disfuncional se manifestó desde muy pronto. Desde 
hace seis meses se niega a comer carne, pues está en contra del sacrificio de 
animales. También se dedica a acoger a los animales más desdichados, y sale cada 
día con una cesta de provisiones para distribuirlas entre los vagabundos más 
menesterosos que pueda encontrar. Arremetió contra unos carniceros para que 
pusieran fin a sus matanzas, hasta que fue detenida en los mataderos de Villette, 
mientras pronunciaba un acalorado discurso. 

La segunda demente a quien voy a referirme es una antiviviseccionista que 
pidió la opinión del doctor Charcot, quien, con su habitual amabilidad, puso el 
caso en mi conocimiento. Tiene 40 años, y a pesar de no conocer su genealogía 
hereditaria, siempre ha sido una mujer emocional, ansiosa, impresionable hasta el 
punto de sufrir trastornos mórbidos. Su solicitud hacia los animales es tan grande 
que, cuando llueve por la noche, no puede conciliar el sueño, porque sueña con 
los caballos resbalando en el suelo húmedo, y con el cruel trato que les infligen los 
cocheros. 

El sonido del látigo la agita hasta tal punto que, con solo pensar en el animal 
que recibe el golpe, todos sus miembros empiezan a temblar. Un día, en la rue 
Drouot, al ver cómo azotaban a un caballo, se desmayó y, si no hubiese sido por la 
ayuda de un transeúnte, se habría caído al suelo. Con solo pensar en un 
experimento fisiológico, una «vivisección», como ella dice, se pone a llorar y entra 
en un estado de extrema ansiedad. Jamás consentiría que nadie hiciera el más 
mínimo experimento con un animal, ni siquiera para salvar o prolongar su propia 
vida, y, según dice, daría su vida, no mañana, sino en este mismo instante, a 
cambio de que jamás se sacrificara a ningún animal. Esta disposición de su mente 
le hace la vida insoportable, y la empuja a las conductas más extravagantes y 
ridículas con tal de evitar la fatiga o la enfermedad de cualquier perro, caballo, 
gato, rana, tortuga, etc. Nada más pisar la calle, comienza su labor de protección: 
recoge trozos de cristal por miedo a que algún caballo pueda caerse y hacerse 
daño. En cierta ocasión se pasó media hora, vestida con sus mejores ropas, 
recogiendo basura de la calle como un buhonero. 


Cerca de su casa, situada en los suburbios de la ciudad, había una zona que iba 
a ser edificada próximamente. Pues bien, esta mujer pretendía adoquinar ella 
misma las calles, para que los carruajes que transportaban los materiales de 
construcción no se quedaran atascados con la lluvia, evitando así que los cocheros 
azotasen a los caballos. Sin embargo, en el último momento decidió mudarse, pues 
no se sentía con fuerzas para oír siquiera los latigazos de los cocheros. En una 
cochera, se dedicó a hacer gestos enérgicos a todos los que estaban en la cola para 
coger un carruaje, porque los caballos recién llegados aún estaban cansados, e 
insultaba a los que cogían un carruaje cuyo caballo no se había terminado todavía 
su ración de avena. En otra ocasión, al pasar por delante de una carbonería, vio a 
un hombre intimidar a un caballo viejo que no quería entrar en el tiro del carro. 
Ella le rogó que no golpeara al animal y luego se acercó al viejo jamelgo, 
hablándole suavemente, y, entre besos y caricias, finalmente lo enganchó al arnés. 
Le preguntó al carbonero cuándo saldría al día siguiente, y a esa hora exacta se 
presentó, pidiéndole que la dejara a ella enganchar a la bestia. Volvió unos 
cuantos días más, hasta que el animal, más tranquilo, se dejó enganchar sin 
oponer resistencia. Sin preocuparse por lo que la gente pueda pensar, se enfrenta a 
los cocheros que golpean a sus caballos. Según dice, preferiría recibir el golpe ella 
misma, antes que tener que presenciar cómo azotan a un animal. Si ve a un 
caballo caerse, corre tan rápido como puede para asegurarse de que el conductor 
desenganche al animal para que este pueda levantarse más fácilmente. Si el 
cochero se niega, se sienta sobre la bestia, y amenaza con no moverse hasta que lo 
desenganchen. Cuando advierte que un caballo está gravemente herido, presiona 
al conductor para que pida ayuda: «Ni siquiera soy consciente», dice, «de la 
hostilidad de la multitud que me rodea. No puedo quedarme de brazos cruzados», 
añade. «Voy a buscar avena para el animal, zanahorias, alfalfa, agua; yo misma le 
doy de beber, le levanto la cabeza, le limpio la nariz con mi pañuelo; le pongo 
paja bajo la cabeza y hago todo lo que está en mi mano para hacer más 
soportables sus últimos momentos y protegerlo de la cruel y cobarde 
muchedumbre. Procuro que el pobre animal tenga en sus últimos momentos lo 
que nunca tuvo en vida: un amigo.» 

En cierta ocasión, ofreció mil francos por que la dejaran sacrificar de inmediato 
a un caballo con una pata rota, para no hacer sufrir al animal el viaje al matadero. 
También compró por 150 francos un caballo viejo y agotado, y lo retiró en un 
prado por 78 francos al mes. En otra ocasión, se puso enferma tras salvar a un 
perro cuya pata había sido aplastada por la rueda de un coche. Recoge perros 
miserables que encuentra en la calle y se los lleva a su casa o los ingresa en un 
hospital veterinario. Ha hecho testamento en favor de cinco o seis perros que 
cuida en su casa. Me contó que, durante varios días seguidos, una protectora había 
comprado todas las ranas del mercado Les Halles para impedir que acabaran en 
manos de los vivisectores. 

Instigada por otro enfermo (del que hablaré en un momento) escribió a varios 


periódicos cartas en contra de monsieur Paul Bert, monsieur Brown-Séquard, 
monsieur Laborde, etc. Además de este amor por los animales más desdichados, 
que provoca que sus emociones estén constantemente a flor de piel, presenta 
comportamientos extraños de otra índole: síntomas psíquicos de algún tipo de 
enfermedad mental hereditaria, como miedo a tocar determinados objetos, y otras 
fobias semejantes a las que monsieur J. Falret asocia al trastorno denominado 
folie de doute. Nuestra demente no tolera ni una mota de polvo en sus muebles, y 
limpia todos los objetos incluso después de que lo haya hecho la criada. Lava 
todos los platos con agua aunque estén limpios. Según dice, jamás se lava la cara 
con una toalla recién salida de la lavandería sin darle un agua primero, y sin 
embargo, no tiene ningún reparo en restregarse contra el hocico de un caballo, ni 
siente repugnancia alguna cuando cura las heridas de los animales, por muy sucias 
que estén. Se lava veinte veces al día. Cuando está en casa, está siempre 
moviéndose de un lado a otro, porque siente que se asfixia. Tiene hiperestesia, 
especialmente en lo tocante al sentido del oído: no soporta oír los pasos de los 
criados y les obliga a ponerse unas zapatillas especiales que no hacen ruido. Así es 
nuestra triste, modesta y bondadosa antiviviseccionista, que no tiene más que un 
propósito en la vida: hacer el bien a estos infelices animales. 

El siguiente es un ejemplo de otra clase de antiviviseccionista, ambiciosa y 
agresiva, para quien el amor a los animales es solo un pretexto para armar jaleo. 
Se trata de una mujer de 38 años, cuya madre, que sufría un delirio crónico, había 
muerto tras veinte años de enfermedad mental. La antiviviseccionista en cuestión 
es alborotadora y agresiva, en una palabra, representa a la perfección a la 
auténtica heroína del género. Como muchos enfermos hereditarios, por muy 
desequilibrada que esté, no le falta cerebro. Le satisface contarme el papel activo 
que ha desempeñado en la campaña contra la fisiología experimental. Según dice, 
su espíritu mira al futuro y no quiere pertenecer a una época tediosa y corta de 
miras. No queriendo seguir las costumbres de su sexo, rompe con todas las 
ridículas convenciones que se le imponen, y no duda en emplear para ello un 
lenguaje soez. Es valiente, no tiene miedo de pelear y quiere defender a los 
débiles. El dolor físico apenas la afecta, camina de frente y odia al género humano 
por su crueldad. Según sus propias palabras, incluso si un experimento con 
animales pudiera salvar la vida de su propio hijo, se opondría firmemente, pues 
no querría deber la vida de su hijo al sacrificio de un animal. Por lo demás, el 
dolor humano apenas la afecta, pero la sola idea de ver a un animal sufrir la 
conmueve profundamente. Afirma con orgullo estar totalmente desvinculada de 
las emociones humanas: ama a su hijo, porque lo controla y lo domina, y porque 
espera educarlo en el mismo odio a la humanidad y amor a los animales. Respeta 
a su marido, al cual considera un amigo, incluso un camarada, pero ha preferido 
abandonarlo para encontrar una situación mejor que le permitiera seguir cuidando 
de sus gatos. El extraño contraste entre esta preocupación incesante por los 
animales y su indiferencia hacia el hombre es una anomalía perfectamente 


compatible con la lucidez mental que presentan estas mujeres demenciadas, pero 
que adquiere relevancia clínica cuando consideramos los comportamientos 
extraños y las degeneraciones intelectuales. 

Debo mencionar que después del Congreso de Norwich de 1874, cuando yo 
estaba trabajando en experimentos sobre la acción comparativa del alcohol y la 
absenta, la sala fue invadida por varios individuos, dirigidos por un auténtico 
maníaco que, con la mirada penetrante y el rostro enrojecido, se acercó con un 
cuchillo para cortar la cuerda que sujetaba una de las patas del perro. Hubiera 
continuado, pero le hice retroceder con cuidado y le pedí a dos ayudantes que le 
sujetaran, siguiendo el procedimiento que debe seguirse cuando un demente 
pierde el control. Después continué mi demostración. Lamento no haber podido 
obtener ninguna información sobre los antecedentes de este temerario, pues estoy 
seguro de que encontraría alguna patología que pudiera explicar esta extraña 
furia. En conclusión, estos hechos demuestran la variedad de síntomas bajo los 
cuales puede manifestarse la locura hereditaria. Con los degenerados, todo es 
ocasión para el delirio, y gracias a sus fuertes predisposiciones, estos locos no 
tienen necesidad de ser sistemáticos ni de pasar por las etapas lentas y progresivas 
que normalmente atraviesan los enfermos mentales. 
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El dolor, malévolo compañero, sigue controlando a Claude, atando su 
libertad a esa cama empapada en sudor, como si no fuera más que un 
viejo y sucio muñeco. Pronuncia entre dientes una conferencia sobre 
anestésicos vegetales el 28 de diciembre de 1877, y no vuelve a pisar 
la calle. Es bien sabido que en estos últimos momentos, la enfermedad 
le ha vuelto irracional e iracundo, y pobre de aquel que se atreva a 
tocar su hinchado vientre. Sea lo que sea lo que le aflige, le ha dejado 
sin fuerzas para hablar. Claude tan solo puede mirar con 
desesperación desde la almohada. 


Paul Bert, a madame Raffalovich: 


Me entristece profundamente comunicarle que el estado de nuestro 
querido maestro empeora día a día. Ha aceptado que enviemos un 
telegrama a su hermana. Pero ¿llegará a tiempo? ¡Qué espectáculo tan 
horrible y tan triste! Ver a una de las mentes más lúcidas y brillantes 
de nuestro tiempo apagarse en semejante soledad. La ciencia no lo es 
todo. 


Esta pobre criada, que, en realidad, es mucho mejor de lo que 
parece, me dijo que quería que la mantuviera informada de esta 
angustiosa situación. Por eso me he tomado la libertad de escribirle. 
Ya solo nos queda esperar. 


Claude yace inmóvil, junto a madame Raffalovich y Sophie, que 
vienen a visitarlo, y a sus fieles amigos Dastre, Bert y d'Arsonval. 
Mariette se queda con él día y noche, excepto los domingos y los 
miércoles durante la misa. 

Los Goncourt: «Claude Bernard, en el delirio que siguió a su agonía, 
solo podía repetir una palabra: “¡Joder! ¡Joder!”». 

Hacia el final, Claude escribió las siguientes palabras sobre la 
vivisección: «... sin duda, hoy tenemos las manos vacías, pero la boca 
llena de legítimas promesas para el futuro». Este último pensamiento 
enfurece a la comunidad activista, que lo cita sin cesar. 

La hija de madame Raffalovich, Sophie, recuerda: «Un día, cuando 
llegué, me dijeron que la noche había sido atroz y que ya no podía ni 
hablar. Solo sus hermosos ojos podían comunicarse, sus hermosos 
ojos, que tanto afecto expresaban. Me apretó las manos, y parecía que 
repetía lo que una vez me dijo sobre la inmortalidad del alma...». 

Incapaz de resistirse al sufrimiento de cualquier criatura, la tierna 
Tony insiste en visitar a su padre moribundo. Sophie: «Una de sus 
hijas entró en el apartamento, pero no quiso acercarse a su padre. Mi 
madre y yo la oíamos caminar por una de las habitaciones, y la criada 
de monsieur Bernard dijo amargamente: “Ha venido para estar al 
corriente de la situación, pero no quiere ni acercarse al señor”. El 
sonido de sus pisadas nos rompía el corazón. Me pregunto si 
finalmente se acercó a su lecho cuando nos fuimos. Ninguno de sus 
amigos supo decírmelo». Claude pierde el conocimiento, y Paul Bert le 
vigila para asegurarse de que ninguna persona no deseada entre en la 
habitación. Tras varios días de agonía, muere en brazos de d'Arsonval 
y Krishaber. 

Madame Raffalovich recibe una nota de d'Arsonval: «Claude 
Bernard falleció pacíficamente anoche (día 10) a las nueve y media. 
Tuve el doloroso consuelo de oír el último aliento de mi pobre 
maestro». 


Sus últimas palabras: «Me habría gustado terminarlo». 

D'Arsonval a madame R: «Le guardo un mechón de pelo de nuestro 
ilustre difunto, un recuerdo sin valor para su familia natural, pero no 
para su familia científica». 
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No han pasado ni cinco minutos de su muerte, cuando estalla la 
polémica sobre si Claude recibió la extremaunción, como relata el 
padre Didon en La Révue Francaise: 


Le dije [a Claude]: «Tu ciencia no te separa de Dios, sino que te 
acerca: yo lo he experimentado personalmente». Le recordé una frase 
sublime de una de sus últimas conferencias en el Collége de France 
que me había impresionado. Hablando del determinismo de las 
condiciones que definen los fenómenos, dijo: «Estas condiciones no 
son causas; solo existe una causa: la causa primera». La ciencia está 
obligada a admitir la causa primera sin llegar a comprenderla jamás y, 
en este sentido, la ciencia es eminentemente religiosa. 

«Sí, padre mío, dice usted bien; el positivismo y el materialismo que 
la niegan son, a mis ojos, doctrinas insensatas e insostenibles...» Le 
agradecí todo lo que había hecho por el progreso de la verdad, y le 
dije que esa causa primera, inaccesible a la ciencia, le tendría en 
cuenta [...]. Cuando le volví a ver, agonizante y al borde de la muerte, 
me dijo: «Padre, he sufrido mucho a lo largo de la vida, tanto moral 
como físicamente... he padecido sufrimientos morales que han 
martirizado a un corazón enamorado». Sin embargo, a la mañana 
siguiente, la víspera de su muerte, vio al sacerdote y respondió a sus 
preguntas en plena conciencia, pidió perdón a nuestro Señor antes de 
abandonar la tierra, recibió la extremaunción y murió como deseaba 
su anciana madre, que tanto le quería. 


Sophie Raffalovich duda de inmediato de este relato: «No sé nada con 
seguridad. Mi madre y yo pasábamos los días junto a nuestro querido 


paciente en sus últimos momentos, pero nos íbamos cada día a las 
seis. Sus discípulos Bert, d'Arsonval y Dastre velaban por él por la 
noche. ¿Que vino un sacerdote de su parroquia después de que nos 
fuéramos? Es posible, pero monsieur Bernard jamás habló de ello con 
mi madre, y su silencio me hace pensar que no tenía nada que decir. 
De vez en cuando lo visitaba el padre Didon, con quien le gustaba 
charlar, pero solo venía en calidad de amigo. No creo que ocurriera 
nada más durante esos últimos días...». 

Otros rumores afirman que la voluntad de Claude fue violada 
mientras estaba inconsciente, que el padre Castelnau, de SaintSeverin, 
le administró la extremaunción sin permiso. 


El artista Guillaume, por órdenes de madame Raffalovich, hace la 
máscara mortuoria de Claude. D'Arsonval le escribe una nota: 
«Madame, gracias por el consuelo que nos ha proporcionado al 
conservar el rostro de nuestro querido maestro. La huella de su dolor 
se reflejaba también en sus pensamientos. En medio de su sufrimiento, 
me dijo: «“La naturaleza a veces es muy estúpida: ¿para qué sirve todo 
este dolor? Para nada. Ni para mí, ni para ti. No lamento el dolor, 
pero sí la inutilidad del dolor”». 


Ernst Renan inmortaliza a Claude en La Tribune Médicale: 


En cuanto a la nobleza de carácter, no tenemos nada que 
envidiar al pasado. Nuestras personalidades científicas 
son comparables con los santos, los héroes y los grandes 
hombres de todas las épocas, fieles a la búsqueda de la 
verdad, indiferentes a los reveses de la fortuna, a menudo 
orgullosos de su pobreza, satisfechos con los honores que 
se les conceden, inmunes a la alabanza y a la 
humillación, seguros del valor de su esfuerzo y felices de 
conocer la verdad. Cuando la fe en las cosas divinas 
obtiene confirmación, la alegría es indudable; pero la 
íntima felicidad del científico no tiene comparación, pues 
siente que trabaja en un proyecto eterno, y que forma 
parte de los que pueden afirmar: opera eorum sequuntur 
illoss. 

Claude Bernard, amigos míos, fue uno de ellos. Su vida, 
consagrada a la verdad, es el ideal que podemos oponer a 
quienes defienden que en estos tiempos se ha secado la 
fuente de las mayores virtudes. Se equivocan: su 
nacimiento se encuentra en el pequeño pueblo de Saint- 
Julien, cerca de Villefranche, en casa de un viñador... Su 
trabajo era tan difícil como el de un relojero que tuviese 
que arreglar un reloj desacompasado sin abrirlo. Porque 
lo que Claude Bernard perseguía eran los secretos de la 
relojería interna; prefería romper el reloj y abrirlo 
violentamente antes que admitir que su mecanismo no 
tenía ningún sentido. 


Contemplarle en su laboratorio era un espectáculo 
estremecedor: pensativo, triste, absorto, sin permitirse 
ninguna distracción, ni siquiera una sonrisa, sintiendo que 
hacía el trabajo de un sacerdote, celebrando un sacrificio. 
Sus largos dedos hundidos en las heridas, como un 
antiguo oráculo, seguían las entrañas de las víctimas de 
un misterioso secreto. 

Su mayor genialidad fue haber convertido el veneno en 
su gran herramienta experimental. En efecto, el veneno 
puede llegar donde ni la mano ni el ojo alcanzan. Llega a 
todos los elementos del organismo, introduciéndose en la 
circulación para diseccionar delicadamente los elementos 
vitales, desmontando los nervios sin romperlos [...]. 
Gracias al veneno, Bernard puso su laboratorio en el 
corazón de la experimentación con animales; contaba con 
una red de comunicación instantánea, una suerte de 
policía secreta, si se puede decir así, que le advertía de los 
problemas más peregrinos, inventó lo que se ha llamado 
con razón la autopsia viviente, sin mutilaciones ni 
efusiones de sangre. 

En su audaz viaje hacia los secretos últimos de la 
naturaleza animada, llegó a las fronteras de lo visible, a 
la oscura fuente de la vida orgánica. Poco a poco, la 
diferencia entre la fisiología animal y la fisiología vegetal 
desapareció ante sus ojos. La semilla de la vida, en ambos 
casos, parecía la misma. Al igual que el animal, la planta 
puede ser anestesiada. Incluso ciertas levaduras pueden 


sufrir el efecto de los agentes anestésicos y, a la mitad de 
ellas al menos, les sume en un profundo letargo. Claude 
Bernard también trabajó en el problema de la 
fermentación, dando a entender que esta cuestión decisiva 
se remonta al origen de la célula. En el verano de 1877, 
anunció a sus discípulos que creía haber encontrado el 
camino para penetrar en este santuario inviolable. ¡Qué 
frágil es la vida humana! ¡Qué cruel el juego de la 
naturaleza, malvada madre, que se regocija destrozando 
absurdamente una mente formada tras cuarenta largos 
años de meditación y en la que aún florecían los más 
bellos resplandores del genio! La terrible enfermedad que 
había logrado esquivar durante diez años parecía haberle 
dado tregua, solo para regresar más implacable que 
nunca. Murió sin haber realizado su sueño. Murió triste, 
pensando que sus ideas morirían con él. Sus últimas 
palabras fueron: «Me habría gustado terminarlo». 

Claude Bernard no sabía que los problemas que 
planteaba afectaban a las cuestiones más serias de la 
filosofía. De todos modos, no le habría importado mucho. 
Nunca consideró que el científico debiera preocuparse por 
las consecuencias que pudieran derivarse de sus 
investigaciones. En este sentido, se mostraba 
absolutamente impasible. 

Poco le importaba cómo le llamaran o con qué grupo lo 
identificaran. No encajaba en ninguno. Él buscaba la 
verdad, eso es todo. Los héroes de la mente humana son 


los que ignoran lo que el futuro les depara. No todo el 
mundo tiene tanto coraje. Es difícil abstenerse de 
preguntar cuando somos nosotros los implicados. No saber 
si el mundo tiene una meta o si como hijos del destino, 
estamos fatalmente determinados, sin que exista una 
conciencia amorosa que atraviese la evolución entera; no 
saber si hay algo de divino en el origen del mundo y si al 
final de la vida nos espera un destino consolador; no 
saber si nuestros más profundos anhelos de justicia son 
vanos, allí donde las imperiosas exigencias de la verdad se 
imponen. Es comprensible que nos resistamos a aceptarlo. 
Hay temas en los que preferimos hablar sin sentido a 
callar. 

Verdad o quimera, el sueño del infinito siempre nos 
seduce, como a los héroes celtas que, habiendo soñado 
una belleza deslumbrante, recorren el mundo entero para 
encontrarla de nuevo, o como al hombre que contempla 
su destino con una flecha clavada en el corazón. Del 
mismo modo, la juventud del esfuerzo nos conmueve. No 
necesitamos buscar la lógica en las soluciones que el 
hombre idea para el extraño destino que le acontece. 
Impulsado implacablemente a creer en la justicia, y 
arrojado a un mundo que es y siempre será injusto, ávido 
de eternidad para su venganza y detenido de repente por 
el abismo de la muerte... ¿qué otra cosa puede hacer? Se 
rebela contra la tumba, arranca la carne de los huesos 
demacrados, la vida del cerebro putrefacto, la luz del ojo 


que se extingue; idea sofismas de los que se había reído 
desde niño, con tal de no admitir que la naturaleza se ríe 
de nosotros, imponiéndonos la carga de tantos deberes sin 
ofrecernos compensación alguna. 


Retratos íntimos de personajes ilustres, 1845-1890; Claude Bernard: 
«Creador de la medicina moderna, sustituyó las teorías académicas por 
experimentos con animales vivos vilipendiados por los espíritus más 
sensibles. Sin embargo, sin él no conoceríamos el papel del nervio 
simpático en nuestro sistema nervioso, ni la función del hígado y el 
páncreas en el sistema digestivo. Pensar y comer... ¡no es poca cosa!». 
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Anna Kingsford, después de todo este tiempo tengo que 
preguntártelo... ¿Lo asesinaste? Maitland cuenta que fuiste «el divino 


instrumento para la destrucción de Claude Bernard», y que, cuando te 
enteraste de su muerte, exclamaste: «¡La voluntad puede matar y 
mata!». Tus maldiciones también incluyen a Pasteur y a Paul Bert. 
Maitland: «Si las condiciones concuerdan con estas reglas, el Mago 
Blanco está autorizado a emprender la ejecución, como destruiría a 
una bestia perniciosa, a un reptil venenoso o una criatura reptante. 
Siendo un mago, tiene, por supuesto, espíritu de discernimiento, y no 
se dirigirá contra nadie que no sea un verdadero malhechor, es decir, 
opresores de los pobres y de los inocentes, tiranos y criminales 
públicos. Tales hombres son comparables a criaturas pestilentes, cuyas 
vidas malignas envenenan la atmósfera moral del planeta. Su 
aniquilación es, pues, un acto divino... Concentrando y proyectando 
su Voluntad, como si fuera una espada en manos de Dios, arremete 
contra el ogro o monstruo señalado, aceptando el peligro al que el 
combate le expone, en aras de la salvación y la redención de los 
oprimidos». 

Yo no soy juez, pero me gustaría saber cómo detuviste al tábano. 
«Así reivindicó de nuevo su dote con la tercera de las “cuatro cosas 
excelentes” que constituyen los atributos de Hermes, Hijo de Dios, 
Asesino de Argos, Arcángel.» Hermes, gentil arquero, salva a lo. 


HrErMEs, al CorIreO: Vosotras que compartís sus sufrimientos, retiraos 
con premura de estos lugares, no sea que el mugido implacable del 
trueno aturda vuestros sentidos. 

CORIFEO: ¿Cómo puedes obligarme a semejante cobardía? Me quedaré 
junto a Prometeo, pase lo que pase. 

PROMETEO: Me duele hablar de estas cosas, pero guardar silencio 
también es doloroso; en ambos casos, me veo abocado a sufrir. No 
se preocupó en absoluto de los mortales, decidió aniquilarlos y crear 
otra raza. A este proyecto nadie se opuso, solo yo me atreví; libré a 
los mortales de ser reducidos a la nada. Por eso ahora estoy 
padeciendo estos sufrimientos tan lamentables de contemplar. 


¿Recurrirías al asesinato para luchar contra el asesinato? ¿Acaso no 
escribiste en El violacionismo o la brujería de la ciencia las siguientes 


palabras?: «Así como no es lícito que el hombre se enriquezca robando 
o se libere asesinando, tampoco debe emplear medios ilícitos para 
ganar conocimiento. Ni siquiera las batallas del cielo pueden lucharse 
con las armas del infierno». 

Maitland dice: «La frase “no se debe interferir en el karma” debería 
ser más bien “no se puede interferir en el karma”, porque incluso la 
acción de una voluntad hostil, mal dirigida, está prevista y es tenida 
en cuenta por los consejos divinos. A Dios nunca se le coge por 
sorpresa. La reacción solo se dirige contra el ejecutor y constituye el 
retroceso de la ley. También Buda, al morir, dijo del discípulo que lo 
envenenó con carne de cerdo: “Las ofensas son inevitables, pero ¡ay de 
aquel que las ejecuta! El hechicero, cuya posición y método han sido 
definidos, asume la pena por el asesinato, y, en consecuencia, genera 
un karma que debe resolver”». 

Madame Blavatsky, líder de la Sociedad Teosófica, para la que 
durante tanto tiempo has escrito y trabajado, dirige sus ataques contra 
ti: «Sé que el Maestro aprueba que te opongas a la vivisección, pero no 
estoy segura de que esté de acuerdo con la forma práctica en que la 
combates, perjudicándote a ti misma y perjudicando a los demás, sin 
beneficiar demasiado a los pobres animales. Es el karma, por supuesto. 
Es así con todas las personas asesinadas. Sin embargo, el arma del 
karma, a menos que se actúe inconscientemente, se convierte en 
asesina a los ojos del mismo karma que la empleó. Hay que luchar 
contra la idea, no contra las personas. Porque es una mala hierba que 
requiere más de siete, o siete veces siete de nosotros para erradicarla». 

Tú respondes: «Mientras educamos al mundo para reconocer el 
principio, millones de pobres criaturas están siendo horriblemente 
torturadas... Según tus palabras, cada vez que veamos a un patán 
maltratando brutalmente a una mujer o a un niño, en lugar de acudir 
al rescate, deberíamos quedarnos paradas y no hacer nada, o irnos a 
casa y escribir un artículo “atacando el principio”. No; el poder de 
intervenir y salvar nos impone el deber de intervenir y salvar, y como 
ese poder me ha sido concedido, no estaría cumpliendo con mi deber 
si no lo ejerciera». 

Dejando de lado a los Blavatsky, abrazas plenamente tu vida de 


hermetista. Crees firmemente en la doctrina esotérica del karma, que 
afirma que el alma tiene muchas vidas, así como en la purificación a 
través de los estados subjetivos del infierno. Escribes: «En cuanto a los 
pecados pasados... ¿qué es el pecado? “Avidya” significa ignorancia — 
los errores del ojo ciego y del oído sordo- la ignorancia por la cual el 
alma va ganando experiencia... Pecamos porque no conocemos la 
naturaleza de las cosas... Pero no podemos ser perdonados porque 
cada avidya tiene su karma, y el karma hay que pagarlo». 

Te defiendes: «El Mago formula y da dirección al vago e 
inexpresado deseo de todos los hombres virtuosos de liberarse de 
cualquier forma de tiranía. “La voluntad del pueblo es la sentencia de 


> 


muerte del opresor.” Los tiranos mueren por la voluntad de la 
nación... Cuando la crueldad se vuelva intolerable, no solo para unos 
pocos individuos como ahora, sino para todo el pueblo, los tiranos no 
podrán seguir existiendo». Tu ruptura con los teósofos es definitiva. 
«La razón de ser de la Sociedad Teosófica es rescatar la verdad de los 
brazos de la superstición y restaurar los “Misterios del Mundo”. Sin 
embargo, la razón por la que el cristianismo ha caído en el descrédito 
y ha dejado de satisfacer a los pensadores es precisamente que ha 
exaltado a las personas en lugar de los principios, y ha divinizado un 
nombre en lugar de una condición [...]. De ahí la necesidad de una 
reforma religiosa que acabe con el ateísmo desvelando la verdadera 
naturaleza de los Misterios. Esta sublime misión es la que yo esperaba 
que persiguiera la Sociedad Teosófica. Pero si pretenden abandonar la 
tierra firme para construir un nuevo sistema dogmático cimentado en 
una nueva autoridad, extraña y arbitraria, pronto degenerará en una 
secta y a los ojos del mundo no será más que otra congregación de 
fanáticos reunida en torno a algún profeta. Koot Hoomi será el oráculo 
de los teósofos, al igual que Joe Smith lo es de la Iglesia de los Santos 
de los Últimos Días, Joanna Southcott de los adventistas, o Thomas 
Lake Harris de la comunidad que lo reconoce como su rey [...]. 
Nuestra auténtica misión teosófica no es ungir nuevos papas ni 
proclamar nuevos maestros, sino buscar cada uno por sí mismo la 
realización interior del proceso que representa el Cristo, el Buda, el 
Dios que hay en nosotros. Y este es el sistema que debemos proclamar 


al mundo, con la autoridad de la razón, del sentido común y de la 
ciencia. “Hijos míos, guardaos de los ídolos” [1 Juan, 5, 21]. Ojalá 
esas palabras se grabaran a fuego en el corazón de todos los teósofos.» 
Sin embargo, tu enfermedad no te da ni un solo día de tregua, y tus 
horas están apuntilladas con momentos de descanso planificados. La 
tos sanguinolenta te mata de hambre y te agota, hasta que tu cuerpo, 
que antes se movía de aquí para allá, parece de plomo. Tu creatividad 
se reduce y buscas círculos cada vez más pequeños, monótonos y 
seguros. Se hace evidente que el cansancio te consume. «¿Qué voy a 
hacer el resto de mi vida si estoy abocada a sufrir sin cesar, y me veo 
obligada a reprimir mis ganas de trabajar y mantenerme activa? ¿Qué 
voy a hacer si el dolor y la decrepitud se posan sobre mí como una 
nube negra y me obligan a pasar el resto de mi vida padeciendo?» 
Pero lo que es mucho peor, tus escritos esotéricos (ya sean impulsados 
y registrados por Maitland o escritos de tu puño y letra) te alejan de tu 
más antigua camarada, Frances Cobbe, que te aparta del liderazgo de 
la Liga Antivivisección. Solo tus credenciales como médica y tus 
relatos como testigo en primera persona de las atrocidades que has 
presenciado en París conservan su influencia sobre las multitudes de 
hombres y mujeres corrientes que aún se congregan para escucharte. 
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La Tribune Medicale, sección de variedades, «El funeral de Claude 
Bernard»: 


El cortejo partió de la casa del difunto, en el número 40 de la rue des 
Écoles, mucho antes de la hora señalada; así lo exigió la catedral de 
SaintSeverin, donde tuvo lugar el oficio religioso, pues justo después 
se celebraba una boda. La procesión fue un desastre lamentable, en 
medio del cual científicos del más alto rango, ataviados con sus trajes 
oficiales y perdidos entre la multitud, trataban de encontrar sus sitios, 
que alguien había olvidado señalar. 

A la cabeza de la delegación oficial, tres siluetas de luto caminaban 
con expresión de desconsuelo y dolor. Pero bajo la tela, estas tres 


mujeres ocultaban su profundo júbilo ante la idea de estar enterrando 
religiosamente a este hombre, tras haberlo acosado durante más de 
treinta años hasta acabar con él. 

Finalmente, los restos mortales de Claude Bernard fueron 
transportados, en medio de este penoso espectáculo, al cementerio de 
Pére-Lachaise, donde se pronunciaron numerosos discursos ante su 
tumba. Allí le dejamos en la paz de su sueño eterno. 


Paul Bert, junto a la tumba: «Por primera vez en nuestro país, un 
científico recibirá funerales nacionales, hasta ahora reservados a 
políticos o militares ilustres. Ayer, el Senado votó por unanimidad. Las 
palabras de monsieur Gambetta en nombre de la comisión 
presupuestaria resumen nuestro sentir: «La luz que ahora se extingue 
jamás podrá ser reemplazada». 
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Anna Kingsford: «Un día espantosamente lluvioso, el 17 de noviembre, 
se me ocurrió visitar el laboratorio del señor Pasteur. Atravesé París 
entre la aguanieve y el barro, con las botas y la ropa mojadas, y volví 
al cabo de unas cinco horas, calada hasta los huesos. Resultado: 
neuralgia grave e inflamación de los pulmones. La inflamación no se 
secó como debía, sino que se me pegó a los pulmones, y tras pasar en 
cama un mes entero, empecé a escupir sangre. Tenía una tos casi 
incesante y, después de que muchos médicos discutieran sobre mi 
estado, me informaron de que lo mejor que podía hacer era pasar una 
temporada en la Riviera. Mi marido vino a buscarme y nos pusimos en 
marcha». 

Tu mala salud te exige guardar reposo y, sin embargo, ¿cuántas 
conferencias pronuncias en Alemania, Suiza, Italia e Inglaterra? Tus 
folletos se venden a cincuenta céntimos, y debajo de tu nombre firmas 
como «Médica de la Facultad de Medicina de París». A pesar de tu 
agotamiento, exclamas desde la tribuna: «Os dirán que esta es una 
cuestión que solo la ciencia puede juzgar, una cuestión cuya 
importancia solo la ciencia puede dirimir, y la conciencia pública no 
juega ningún papel en este método de investigación. Nosotros 


sostenemos que la verdad es contraria a tales afirmaciones y que, 
cuando la ciencia olvida lo que le debe a la civilización, la conciencia 
pública tiene el deber de recordárselo. No se trata de que la opinión 
pública carezca de espíritu científico, sino de que, por el contrario, los 
científicos han perdido el espíritu de la moral. Estamos seguros de que 
os uniréis a nosotros para poner fin a una situación que mancilla y 
atenta contra la moral pública y que será la vergiienza de nuestro 
siglo». Louise Lind af Hageby sigue tus pasos, infiltrándose en el 
Instituto Pasteur y, más tarde, en la Escuela de Medicina Femenina de 
Londres. Desenmascara a los viviseccionistas en su libro Los desastres 
de la ciencia, al cual sigue la publicación de La nueva moralidad: una 
investigación sobre la ética de la vivisección. 

Durante las vacaciones, Florence va a visitarte y te describe así: «No 
tenía una sola cana ni arrugas perceptibles, y su cutis seguía siendo 
encantador. Sin embargo, fue un encuentro amargo para mí, pues 
sabía bien que el ilusorio florecimiento y las falsas esperanzas son, en 
muchos casos, síntomas patognómicos de los estados avanzados de 
tisis. Me dijo: “Desde el punto de vista médico, sé que me estoy 
muriendo, pero no me lo termino de creer. Mi mente, mi alma, todo 
mi ser, están tan vivos como siempre, y me cuesta asumir que todo ha 
terminado”». 


lo: Aguijonea, aguijón, aguijonea, para empujarla a seguir adelante. 


Llevas una lista mental de los mártires que murieron jóvenes, las 
vistas desde tu hoguera: «Mi Genio dice que no podremos hacer nada 
importante antes de la primavera, debido al estado de las corrientes 
magnéticas de la Tierra. Así que tenemos que seguir trabajando sin 
decepcionarnos por la pequeñez de los resultados». Sin embargo, 
finalmente, es Eadith quien se convierte en tu mayor fuente de 
tormento: «Anoche me quedé dormida, mientras pensaba con gran 
perplejidad en el cuidado y la educación de mi hija, y tuve este sueño: 
paseaba con la niña por el borde de un alto acantilado, a cuyos pies 
estaba el mar. El camino era muy estrecho, y como no era seguro 
soltarle la mano, tenía que caminar sobre las piedras, para gran 


angustia suya. Yo iba vestida de hombre y llevaba un bastón en la 
mano [...]. Me encontré de repente a un señor vestido de pescador, 
que acababa de escalar el escarpado sendero que venía desde la playa. 
Extendió la mano para coger a la niña, diciendo que había venido a 
buscarla, pues en el sendero por el que caminábamos solo cabía una 
de nosotras. Deja que venga con nosotros —añadió—; le irá muy bien 
como hija de pescador [...]. Finalmente, ella se fue con él por su 
propia voluntad y, poniendo su mano en la de él, me dejó sin muestra 
alguna de arrepentimiento, y yo seguí sola mi camino...». 
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La novela experimental de Zola, basada en la Introducción al estudio de 
la medicina experimental de Claude, se publica después de la muerte de 
Claude y, casi de inmediato, recibe una dura crítica de Ferdinand 
Brunetiére en la Revue des Deux Mondes: «Es evidente que monsieur 
Zola no sabe lo que es un experimentador, pues el novelista, al igual 
que el poeta, si experimenta, solo puede experimentar consigo mismo, 
nunca con los demás [...]. En su caso, solo existe la observación, lo 
cual basta para demostrar que la teoría de Zola sobre la novela 
experimental carece de fundamento y no se sostiene por ningún sitio». 

Brunetiére compara a Zola con Restif de la Bretone, un escritor del 
siglo xvi que basaba sus personajes en personas reales, con nombres, 
direcciones y citas literales, y que, por tanto, según Brunetiére, era 
aún más documental que Zola, que solo se inspira en vagos modelos. 
«Restif, mimetizándose con su entorno, sí que era un auténtico 
aventurero del naturalismo. Sin embargo, me temo que monsieur Zola 
no es más que un Prudhomme.» Y también: «El autor de Nana sigue a 
Claude Bernard como el autor de El campesino pervertido seguía a 
Buffon. ¿Qué tienen en común la indeterminación, el determinismo, la 
novela o el arte dramático? Pensamos que el hombre es dueño de su 
destino y su fortuna, pero Zola piensa lo contrario: que el vicio y la 
virtud son productos, como el azúcar o el ácido». Por último, 
Brunetiére le recomienda a Zola que se limite a escribir teatro, ya que 
el teatro muestra a las personas rebelándose contra las situaciones, 
mientras que en la novela, Zola «no es más que su propia víctima, y su 


talento el engaño de su filosofía». 

Por su parte, Zola formula y defiende el método de los novelistas 
naturalistas: «Fundamentar todas las obras sobre apuntes tomados con 
detalle y atención. Una vez estudiado el terreno en el que va a 
discurrir la acción con escrupuloso cuidado, una vez analizadas todas 
las fuentes, y con todos los documentos que se necesiten a mano, solo 
entonces se puede empezar a escribir [...]. En fin, todas las 
operaciones consisten en tomar determinados hechos de la naturaleza, 
y después estudiar el mecanismo de los hechos actuando sobre ellos a 
través de la modificación de las circunstancias y del medio, 
respetando en todo momento las leyes de la naturaleza». 

Flaubert: «El aplomo de Zola en materia de crítica se explica por su 
inconmensurable ignorancia». 

En un ficcionalismo de los hechos —un fa(c)t(u)alismo— la historia 
crece a partir de los acontecimientos, las noticias, la investigación, los 
cotilleos locales... hasta que la facticidad —como registro enciclopédico 
de información- nos devuelve no solo un fragmento de la vida, sino la 
vida entera en su conjunto. En Germinal, Zola describe el despertar del 
proletariado industrial moderno en las condiciones materiales del 
Segundo Imperio y consigue construir una trama basada en «la 
revuelta de la clase obrera, un empujón a la sociedad, exponiendo en 
un momento, en una palabra, el conflicto entre el capital y el trabajo». 
Su investigación sobre cada uno de los detalles de la vida cotidiana de 
los mineros del carbón y sobre el intrincado funcionamiento de las 
minas dictamina el curso de los acontecimientos y los tipos de 
personajes de la novela, entre los que se encuentran el joven líder 
socialista en ascenso, el obrero típico, el obrero viejo, el incendiario, 
el indiferente político o el clérigo. Zola: «Solo hay justicia en la 
verdad». 

Los Goncourt sobre Zola: «Más infeliz... más desconsolado... más 
sombrío que un estudiante sin herencia que no ha conseguido acceder 
a una profesión». Cada vez más obsesionado con los horrores de la 
existencia, Zola cavila en la cama, imaginando un mundo de 
sufrimientos arbitrarios, fracasos inmerecidos e injusticias por 
doquier. Germinal describe «una maraña de sombras negras y 


silenciosas, que nunca se ríen ni levantan la vista, con los dientes 
rechinando de cólera, el corazón rebosante de odio, y una resignación 
impuesta por las exigencias del estómago». 

Zola ve la depravación del hombre, los pecados cometidos, el 
egoísmo total de sus compatriotas. Sainte-Beuve: «Basta con penetrar 
un poco bajo el velo de la sociedad para ver que, al igual que en la 
naturaleza, todo son guerras, luchas, destrucciones y recomposiciones. 
Esta visión lucreciana de la crítica no es muy alegre; pero cuando se 
ha llegado a ella, parece preferible, incluso con su profunda tristeza, al 
culto de los ídolos». 

Zola: «Los poetas se empeñan en ideas apriorísticas, dejándose 
dominar por los sentimientos sin el apoyo de la razón y sin la 
verificación del experimento. Arriesgan hipótesis que no conducen a 
ningún sitio y luchan dolorosa e inútilmente en el indeterminismo, a 
menudo de forma dañina». 

Victor Hugo: «He pasado por las mismas miserias, pero nunca haría 
de ellas un espectáculo. No está bien exponer los trapos sucios». 


En La Tribune Médicale, René Ferdas despotrica de Zola en su artículo 
«La fisiología experimental y la novela experimental, Claude Bernard y 
monsieur Zola»: 


Monsieur Zola, brillante novelista, ha tenido la ocurrencia 
de coger frases a voleo del libro de Claude Bernard 
Introducción al estudio de la medicina experimental y 
vomitarlas en un revoltijo farragoso titulado La novela 
experimental. Ha compuesto este amasijo con el objetivo 
de que el público se lo trague. Quizá la próxima vez algún 
médico ingenioso se aventure a presentarnos un novedoso 
sistema médico destilando algunos pasajes de La taberna 
de Zola y escondiéndose hábilmente tras la autoridad de 
su autor. 

Algunos de nosotros, alumnos agradecidos de Claude 


Bernard, oímos que la prensa había encumbrado a un 
novelista que justificaba la forma y el espíritu de sus 
desvaríos literarios, proclamándose discípulo y deudor de 
Bernard. Al principio pensamos que era una broma, pero 
no, hablaban en serio, así que compramos el libro por 
curiosidad. Si no lo tuviera ahora mismo encima de mi 
mesa, si el libro no estuviese, de hecho, impreso, pensaría 
que es obra de algún truco fantástico. Y si no me 
pareciera también escandaloso abusar tan impúdicamente 
de la buena voluntad del público, y si no pudiera 
imaginarme a la perfección la melancólica sonrisa de 
nuestro venerable Claude Bernard, tal vez no me animaría 
con tanta determinación a limpiar su memoria de 
semejante obscenidad. 

Para ahorrarle a mis lectores el engañoso fárrago que 
es La novela experimental, les recordaré que Claude 
Bernard se convirtió en el mayor fisiólogo de todos los 
tiempos gracias a sus hábiles experimentos con animales 
vivos. Penetró en los mecanismos de los procesos 
orgánicos, y sus lecciones sobre las sustancias tóxicas, los 
anestésicos, la asfixia, el calor animal y la diabetes 
constituyen hoy monumentos imperecederos. Escribió 
páginas admirables sobre el método experimental que 
empleaba para interrogar a la naturaleza y arrancarle sus 
secretos, aportando con ello enormes progresos a la 
fisiología, la medicina y la farmacología. 

Dicho esto, ¿entienden ustedes mi estupor al oír que el 


autor de Cuentos a Ninon, El capullo de rosa, La culpa 
del abate Mouret La taberna, Una página de amor, 
Nana, etcétera, pretende ser discípulo de Claude Bernard? 
Comparar un proceso estilístico con un experimento de 
vivisección en un animal vivo... ¿Qué significa eso? ¿No 
apunta esto directamente a una enfermedad mental? 
Considerémoslo con detenimiento. Cuando el libro de 
Claude Bernard cayó en manos de M. Zola, este debió de 
sufrir una hemorragia cerebral. Entonces escribió: «el libro 
de un científico», cuya «autoridad es definitiva», me 
servirá de «base sólida»; será «el suelo firme sobre el que 
caminaré». Dicho así parece sencillo: «Me bastará con 
reemplazar la palabra médico por la palabra novelista 
para hacer claro mi pensamiento y darle el rigor de una 
verdad científica». Es elemental, y, por tanto, está al 
alcance de cualquiera. Supongamos, por ejemplo, que un 
trabajador de los servicios de saneamiento urbano tiene la 
ambición de componer un tratado didáctico sobre sus 
competencias profesionales; solo tendría que tomar la 
Introducción al estudio de la medicina experimental de 
Claude Bernard y sustituir la palabra médico por la 
palabra basurero para hacer claro su pensamiento y darle 
el rigor de la verdad científica. Como ha afirmado 
monsieur Zola, se trata de un ingente trabajo de 
adaptación (pero pronunciado a la manera británica, 
«adaptation»). Sí, la «adaptación» de monsieur Zola es un 
invento muy fácil de entender. Basta con repetir: «Tomo 


todos mis argumentos de Claude Bernard», o bien 
reproducir páginas al azar, añadiendo: «He copiado esta 
página entera porque es la más importante». 

Si queremos saber dónde están los límites de la 
adaptación, monsieur Zola nos da la clave: «Lo que yo he 
repetido hasta la saciedad —que el naturalismo no es un 
delirio personal sino que constituye el movimiento del 
siglo- lo dice Claude Bernard con más autoridad, y tal 
vez a él sí que le creamos...». A continuación sigue una 
larga cita de Claude Bernard de la que se infiere que, por 
supuesto, el naturalismo no es más que un delirio personal 
del señor Zola. Claude Bernard se limita a comentar las 
ventajas del método experimental en el ámbito de la 
ciencia. Pero eso le importa bien poco al señor Zola, que 
bien podría haber citado otras setecientas sesenta y nueve 
páginas de Claude Bernard para demostrar que el 
naturalismo es el movimiento del siglo, o cualquier otra 
tontería, pero tenía esa página a mano y no le apetecía 
buscar otra. 

Los intentos de monsieur Zola por comparar los 
experimentos fisiológicos con animales vivos con una 
novela (por supuesto, una de las suyas), solo pueden ser 
el fruto de los desvaríos de un loco. Trasladar «a los 
personajes en una historia particular; escribir una novela 
naturalista», etc. ¿Esto es experimentar? Parémonos a 
examinarlo con franqueza. Por un lado, tenemos a 
Claude Bernard en la artesa ensangrentada, bisturí en 


mano, inclinado sobre las vísceras de un animal que 
convulsiona; Claude Bernard, contemplativo, 
considerando la vida... Y por otro lado, el señor Zola que 
escribe: «El cuchillo corta vísceras e intestinos, la 
habitación está llena de tripas, la cama cubierta de sesos, 
la alfombra también y hasta el cuarto de baño, salpicado 
de sangre». Tenemos a Claude Bernard formulando leyes 
sobre el funcionamiento preciso de los órganos, y aquí 
viene el señor Zola cincelando la apostilla del tío 
Colombe: «¡Oiga usted, viejo Borgia! Pónganos del 
amarillo, el meado de burro de la mejor calidad». O esta 
otra: «Y dice que no va borracho... ¡qué va! —decía Nana, 
fastidiada—. ¡Pues yo me voy por patas antes de que me 
dé una paliza! Ojalá se caiga y se parta la crisma...,». 
Cuando las palabras de monsieur Zola se vuelven 
insoportables, muestra hasta dónde es capaz de llegar: 
«He llegado hasta aquí» dice, «porque la novela 
experimental es consecuencia de la evolución científica del 
siglo, al igual que la propia fisiología se fundamenta en el 
estudio de la química y la física». Lo que está claro es que 
la novela experimental continúa y completa la fisiología, 
y, por lo tanto, es responsabilidad de monsieur Beclard, 
eminente profesor de Fisiología de la Facultad de 
Medicina, de monsieur Laborde, jefe de Fisiología, de 
monsieur Mathias Duval y de monsieur Charles Richet, 
profesores de Fisiología, solicitar de inmediato al ministro 
de Educación la creación de una Cátedra de Novela 


experimental en la Facultad de Medicina de París. 
monsieur Zola es, naturalmente, el candidato destinado a 
ocuparla. El nuevo profesor, seguido de un séquito de 
jóvenes estudiantes ávidos por expandir sus conocimientos 
de fisiología, explorará en sus cursos todas las 
extraordinarias connotaciones que pueden tener palabras 
tan sencillas como: «Mis pinzas están rotas. ¿Quién ha 
estado rebuscando entre mis cacharros?». Qué hermosos 
días se avecinan para la ciencia. 

Entre las páginas del libro de monsieur Zola, podemos 
ver al pontificador del «naturalismo» escalando las más 
altas cumbres del ridículo. Cegado por la bella obra de 
Claude Bernard (donde no parece ver más que un montón 
de palabras cuyo significado no alcanza a comprender) 
M. Zola se lanza a emitir juicios científicos. Cito al azar: 
«Sin arriesgarme a formular ninguna ley, imagino que la 
cuestión de la herencia tiene una gran influencia en las 
manifestaciones intelectuales y pasionales (¿¿¿???) del 
hombre. Le atribuyo un papel al menos tan importante 
como el del entorno». monsieur Zola descubre sin esfuerzo 
la importancia de la herencia y del entorno con la misma 
seriedad con la que expresa esta ingente revelación: «Creo 
que el entorno social tiene un impacto considerable». Ah, 
señor Zola, ¡ha inventado usted el agua caliente! ¿Cómo 
no lo ha dicho antes? 

Picoteo de aquí y de allá: «Cuando se haya demostrado 
que el cuerpo de los hombres es una máquina...». ¿No 


sabía que eso se demostró hace ya tiempo? «Al igual que 
tenemos la química y la física experimentales, tendremos 
también la fisiología experimental.» Al parecer este 
excelente señor Zola no se ha enterado todavía de que en 
todos los departamentos de todas las facultades de 
Medicina de Francia y del extranjero existen desde hace 
mucho tiempo Cátedras de Fisiología experimental (en 
París, hay tres: una en la Facultad de Medicina, otra en 
la Sorbona y otra en el College de France. Vuelva usted al 
colegio, señor Zola). «Después, tendremos la novela 
experimental.» Profesor Zola (véase más arriba). En 
realidad, todo esto es más triste que divertido. «Claude 
Bernard ha hecho grandes descubrimientos», dice el señor 
Zola en alguna parte, «ha muerto declarando que no 
sabía nada o casi nada». Quizá cuando usted muera 
también pueda decir eso, señor Zola, todo es posible. Pero 
Claude Bernard jamás pronunció las palabras que usted 
ha puesto en su boca. Espero que se retracte o tendré que 
bautizarle como el papagayo de la historia de Claude 
Bernard. 

Me detengo aquí. Hay gente que hace chocolate con 
ladrillos triturados, y otras que hacen leche con sesos de 
caballo... y todos hacen negocio. El señor Zola ha 
triturado las páginas del libro de Claude Bernard, las ha 
engrasado con su prosa especial y lo ha rematado todo 
con una etiqueta tan barroca como absurda. En esto, hay 
que reconocerle el mérito. Y ahora en serio, señor Zola, 


antes de hablar de «fisiología», «experimentos» o «método 
experimental», no estaría mal aprender primero lo que 
significan esas palabras. 
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En París se publica una carta para recaudar fondos: «La Sociedad 
Biológica, de la que Claude Bernard fue miembro fundador y que ha 
presenciado los frutos de toda su obra, considera su deber hacer un 
llamamiento público para reunir fondos a fin de construir un 
monumento a la memoria de un hombre que Francia llora todavía». 

Creo que mucha gente no sabe qué hacer cuando un incendio se 
apaga del todo. ¿Arrastrar las cenizas de un lado para otro, recogiendo 
los escasos restos de carbón ennegrecidos? Quizá se dejó demasiado 
tiempo, o no se alimentó lo suficiente antes de que las últimas brasas 
se apagasen del todo. Ahora toca limpiar la chimenea, tomarse el 
tiempo de sacar la ceniza, y en este momento a menudo se produce 
una especie de salto; es el momento en el que, en la Antigúedad, 
habría que recurrir al sol, a la piedra y al hierro. 

La estatua de Claude se encarga a monsieur Guillaume, que presenta 
una maqueta en la escalinata del Collége de France, donde se 
construirá la versión definitiva. «El ilustre biólogo está de pie, en pose 
pensativa, y a su lado, en la artesa, vemos la silueta de un perro que 
está siendo viviseccionado, junto a un montón de herramientas 
diferentes. El científico ha hecho un hallazgo inesperado, y, con el 
dedo en la barbilla, contempla su descubrimiento. Este gesto de 
sorpresa era muy típico de Claude Bernard, y su genuina veracidad 
impresionaba a los que trabajaban con él en el laboratorio. Sobre la 
mesa de experimentos donde están los instrumentos hay también un 
gran cartel con la lista de los trabajos más importantes de Claude 
Bernard, entre los que se encuentra el estudio de los venenos, en 
particular del curare y del monóxido de carbono, considerados no solo 
en sí mismos, sino como una poderosa herramienta de análisis 
fisiológico. En una conmovedora coincidencia, la estatua mira 
exactamente a la casa donde murió Claude Bernard.» 


Mademoiselle Huot protesta sin parar durante la presentación de la 
estatua provisional, y, un año más tarde, interrumpe la inauguración 
del monumento ya terminado. Se adelanta entre la multitud y escupe 
en la estatua. «No lo hice por mi viva animadversión hacia él», escribe 
más tarde, «sino porque consideraron necesario poner un perro 
eviscerado a su lado». Monsieur de Lesseps se acerca a ella para 
decirle: «Madame, aunque no compartimos la misma opinión, usted es 
una dama y yo un caballero francés. ¿Quiere cogerme del brazo?». Su 
escupitajo va acompañado de los gritos hostiles de un grupo de 
activistas al pie de la escalera. 


El Boletín de la Sociedad Protectora de Animales aborda el incidente: 


El presidente afirma que el sentir popular contra la 
vivisección nunca se había manifestado de forma tan 
vehemente desde la conferencia pronunciada por 
mademoiselle Deraismes en el Teatro de las Naciones en 
1883, lo cual, sin embargo, no detuvo en absoluto a los 
vivisectores, sino todo lo contrario: al día siguiente, 
propusieron añadir un perro atado a una artesa para 
complementar la estatua de Claude Bernard. 

No pude contener mi indignación al saber que junto a 
la figura de pie de Claude Bernard habría un perro 
postrado en una mesa de vivisección... No solo revela una 
falta total de sentido moral, sino también de sentido 
estético... Es una verdadera verguenza contra la que el 
gusto popular debería levantarse. Si no tenemos más 
remedio que exculpar a Claude Bernard en favor de los 
propósitos que él perseguía, con la esperanza de poder 
alcanzarlos algún día ¡que así sea! Pero exhibir estos 


atroces medios esculpidos en mármol o en broce, junto al 
que hizo de ellos el centro de su obra, cuando deberíamos 
tener la decencia de ocultarlos... es incomprensible. Es 
una deshonra tanto para el arte como para la ciencia. 


Por supuesto, La Tribune Médicale replica: 


No podemos pretender ignorar la horrible impresión que 
nos causó la ceremonia, no porque careciese de la 
solemnidad que merece un nombre tan grande e ilustre 
como el de Claude Bernard... sino por la escasa 
concurrencia. No podríamos haber elegido mejor 
conmemoración pública de la gran imagen de Claude 
Bernard que el escenario de sus hazañas científicas, en lo 
alto de la escalinata del College de France, que parecía 
haber sido construida solo para recibirle, prácticamente 
enfrente del oscuro aunque célebre laboratorio del que 
salieron tantos magníficos descubrimientos. 

En general pero sobre todo en su expresión 
profundamente meditativa, la estatua de bronce es digna 
del hombre al que conmemora y del artista que la 
concibió y la ejecutó: monsieur Guillaume. No obstante, 
nos permitimos expresar ciertas reservas en cuanto al 
parecido: la parte inferior del rostro no es realmente la de 
Claude Bernard; el mentón es estrecho y retraído, y por 
tanto las mejillas son demasiado finas, lo que no hace 
justicia a la bella y equilibrada redondez que 
caracterizaba la dulce fisonomía del maestro en sus 


últimos años. Me permito también repetir una crítica que 
ya se ha dicho y que ha sido el motivo del aluvión de 
desafortunados abucheos proferidos por una pobre vieja 
loca el día de la ceremonia: el perro tendido sobre la 
artesa del experimentador es excesivo en este contexto, y 
el efecto que produce corre el riesgo de confundir al 
público, en especial a aquellos que no comprenden 
realmente las exigencias de la investigación científica. La 
cabeza del animal en lugar de estar tan visible y 
colgando, podría haber estado un poco más oculta, al 
igual que el cuerpo que sí está parcialmente escondido 
tras la chapa metálica que enumera los principales 
descubrimientos y títulos científicos del maestro: 
Glucógeno - Diabetes - Nervios vasomotores - Sustancias 
tóxicas - Líquidos digestivos - Medicina experimental - 
Fisiología general - Unidad de la vida — Determinismo. 

El pedestal muy sencillo, diseñado por monsieur 
Guerard, tiene la siguiente inscripción: A Claude Bernard, 
de sus colegas, amigos y discípulos. 


Paul Bert, como jefe del comité de inauguración: 


¡Después de ocho largos años, a los pies de cuántas 
estatuas pasa la multitud indiferente, cuya memoria ha 
olvidado ya una fama pasajera! Hoy, por el contrario, la 
estatua de Claude Bernard se alza ante testigos cuya 
admiración no ha hecho más que crecer, justificada por la 
solidez, la cuantía y la brillantez de sus descubrimientos. 


El maestro ya no está entre nosotros; pero su obra 
permanece íntegra, intacta y en pie. Tan solo hemos 
podido avanzar en  dlgunos aspectos de sus 
investigaciones. Sus descubrimientos siguen pareciéndonos 
jóvenes y novedosos. Parece que fue ayer cuando falleció 
su inmortal autor. 

Todavía veo su rostro serio y suave, con su sonrisa 
bondadosa e indulgente, como si aún estuviera vivo. La 
obra de un gran artista que hoy celebramos nos ayuda a 
mantener esta ilusión llena de reverencia. Porque es el 
mismo Claude Bernard quien se erige ante nuestra 
mirada, tal y como le conocimos, en mitad de un 
experimento, golpeado por un nuevo hallazgo. Se detiene, 
reflexiona un instante: ¿qué valor tiene este dato 
desconocido? ¿Se trata de un accidente sin importancia, 
explicable con los datos de la ciencia? ¿O es el resultado 
de una condición desconocida, detrás de la cual la 
sabiduría del maestro vislumbra ya un descubrimiento? Es 
este momento de fecundo asombro el que monsieur 
Guillaume ha sabido captar tan admirablemente. Sí, aquí 
está realmente Claude Bernard. 

Y está donde le corresponde, en estas escaleras que he 
bajado tantas veces a su lado, y al pie de las cuales me 
dijo una vez: «¡Seguro que las construyeron aquí para 
poner algún día una estatua!». Sí está donde le 
corresponde, saliendo del laboratorio del College de 
France, donde arriesgó y sacrificó su vida entera, donde 


nacieron sus mayores descubrimientos, mirando la casa 
donde pasó sus últimos días. Sí está donde le 
corresponde... Me siento profundamente conmovido por 
estos recuerdos y por la visión de esta estatua viviente... 


Luego Berthelot: 


Desgraciadamente, fue en estos laboratorios donde contrajo el germen 
de la enfermedad que lo mató. Hemos hablado a menudo de esta 
cueva insalubre en la que trabajó durante cuarenta años, y que aún 
existe. Ya acabó con la vida de Bernard, ¡esperemos que no devore a 
sus sucesores! Llegará un día en que Francia tenga instituciones 
científicas comparables a las mejores del mundo. Como Moisés, 
Claude Bernard murió sin haber alcanzado todo su potencial en esta 
tierra. 

Pero por lo menos su imagen adornará este edificio para siempre... 
Impartiendo su clase de fisiología experimental, es aquí donde habría 
que haberle visto, pronunciando sus palabras inspiradoras, 
presentando un nuevo descubrimiento, y planteando al auditorio una 
posible hipótesis. Este discurso interrumpido, este florecimiento 
espontáneo de la mente de un inventor, con el aliento moral y el 
acuerdo de la audiencia, alumbraron el mismo experimento que 
Claude Bernard repitió en público, en los órganos del animal abierto 
ante él, en el cual supo encontrar sus súbitas iluminaciones. 


Monsieur Frémy da las gracias a Paul Bert, deseándole buen viaje, la 
mejor de las suertes y un regreso a la patria lleno de gloria, pues se 
dirige a una misión gubernamental en el extranjero. Podría pensarse 
que la política y la ciencia se oponen, porque en un laboratorio uno 
puede equivocarse una y otra vez, mientras que gobernar implica 
enfrentarse a una complejidad implacable e irrepetible. La diferencia 
no es el conocimiento, sino el relato de lo que constituyen los hechos. 
Frémy bromea diciendo que algún día también Paul Bert tendrá su 
estatua, no muy lejos de la de Claude Bernard. 
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El coro puede creer en su ignorancia que cuando el héroe muere, la 
situación se acaba sin más, pero, por el contrario, asistimos 
impotentes al surgimiento de nuevos héroes, cada cual más decidido 
que el anterior, que reclaman el trono vacío de Claude y reivindican 
sus métodos. Al desmantelar el escritorio de Claude se desentierran 
mis propios «trabajos inéditos», las pruebas de todas mis villanías, 
como este recuento de los gastos semanales: 
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¿Ves con qué frialdad llevo la cuenta del presupuesto? ¡Con qué 
avaricia marco las sumas! ¡Miren más de cerca, y vean la precisión 
con la que he deseado la muerte de nuestros hijos! Bueno, chismosos, 


¿y qué pasa con la contabilidad diaria de Claude? ¿Qué pasa con sus 
listas? 


Sin cuadernos ni listas, no se hallan amigos ni enemigos. Las pruebas 
no son concluyentes sin las huellas que dejamos, pero ¿acaso la 
escritura no oculta siempre los cadáveres? ¿Qué culpa se esconde 
detrás de la necesidad de rendir cuentas? ¿Detrás de cada palabra? 
Creo que hasta Claude lo sospechaba cuando escribió: 


EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE: 


El silencio es elocuente, pero cuando sabemos hablar. 

El silencio es elocuente, sí, cuando es el silencio de un 
orador. 

La arqueología es la fisiología de la historia. 
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Antes de su partida al extranjero, Paul Bert, el principal defensor del 
legado de Claude, escribe un último artículo para La Tribune Médicale, 
«Más sobre la Liga Antivivisección»: 


Sí es ofensivo atar a un pobre perro a una mesa, hurgar 
en sus tripas, exponer su columna vertebral y obligar a su 
corazón palpitante a registrar sus dolorosos y agitados 
latidos en un cilindro giratorio. Quien ejecuta estas 
torturas sin propósito alguno y solo para pasar el rato, 
por vaga curiosidad y sin la motivación de un problema 


preciso que resolver o de un resultado definitivo útil para 
la ciencia y la humanidad, no es más que un monstruo y 
un cobarde que merece el reproche más severo y la 
condena universal. 

Si existiera algún modo de evitar la vivisección, los 
fisiólogos serían culpables si no lo pusieran en práctica... 
Por eso los hombres con miras altas y gran corazón, de 
alma tierna como Claude Bernard, en quien pienso 
mientras escribo estas líneas, tuvieron el valor de 
someterse a esta profesión de torturadores. Y muchos de 
nosotros amamos apasionadamente a los animales. 
Magendie, el horrible enemigo de los perros... compartía 
con su propio perro, su amigo, su pan de cada día. 

Los vivisectores conocen el sufrimiento de los animales 
y se resignan a este dolor sagrado impuesto en nombre de 
la ciencia [...]. Por supuesto que tenemos sentimientos 
cuando llamamos, agarramos y sujetamos a los pobres 
animales en el laboratorio. Es a nosotros mismos, al fin y 
al cabo, a quienes vemos en ellos, y nuestra piedad es 
proporcional no tanto a su terror como a su forma de 
expresarlo. Una cobaya inmóvil o un conejo atontado 
apenas nos afectan. Y ¡viva el gato o la rata que saca las 
garras o enseña los dientes! Pero el pobre perro, que solo 
sabe agachar las orejas y mirar a su alrededor con 
expresión de angustia... eso sí que es duro, y todos lo 
hemos sufrido. 

Sin embargo, quisiera que los fundadores y los 


miembros de la Liga Antivivisección se pararan a pensar 
en los sufrimientos morales del vivisector, que debe 
controlar de inmediato las inclinaciones más naturales de 
su corazón y reprimir su voluntad en virtud de su objetivo 
[...]. Detrás del animal atado, cuyos gritos ya ni siquiera 
oye, imagina el problema científico resuelto, y más aún, la 
curación de la enfermedad humana al precio del 
sufrimiento de los animales. 

El presidente honorario de la Liga, Victor Hugo, hizo 
gigantescos esfuerzos para ilustrar al público sobre la 
angustia secreta de Torquemada; se necesita mucho 
menos para imaginar los sentimientos reales de un 
científico obligado a practicar la vivisección. 

¿Quién de sus miembros, sin haber practicado jamás 
una vivisección, tiene autoridad para decidir que no hay 
tortura que la necesidad pueda justificar? ¿Quién tiene la 
potestad para legislar en los laboratorios y regular 
cuántos conejos y perros se pueden utilizar o qué 
operaciones se pueden hacer en los animales? Y si el 
científico quisiera exponer la prueba de un 
descubrimiento, demostrar a sus estudiantes la verdad de 
sus afirmaciones y enseñarles cómo se busca y cómo se 
encuentra, ¿quién puede decidir si esa prueba es 
provechosa o no para la ciencia? 

¿Dejará la Liga que los profesionales sean dueños de 
sus propias acciones, ya que su ciencia ofrece suficientes 
garantías? ¿Qué dirán los amantes de los animales 


amazónicos cuando acudan a las conferencias públicas 
armados con paraguas? 
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Pasteur: «¡Claude Bernard es un incompetente!». 


Revista de Sociedades Científicas, «La fermentación alcohólica: el señor 
Pasteur y la sombra de Claude Bernard»: 

Entre sus obras póstumas e inacabadas, Claude Bernard 
dejó importantes notas relativas a su estudio experimental 
sobre un asunto que le había preocupado mucho en los 
últimos años de su vida: la cuestión de la fermentación en 
general y de la fermentación alcohólica en particular. 
Estos apuntes  -—recopilados cuidadosamente por 
estudiantes consagrados a su memoria, y, en cierta 
medida, por deseo de su maestro (uno de los principales 
pesares expresados por Claude Bernard antes de morir fue 
no haber podido resolver este problema)-— han salido a la 
luz recientemente, auspiciados por monsieur Berthelot y 
publicados en la Revue Scientifique del pasado 3 de agosto, 
bajo el título: «La fermentación alcohólica; últimos 
experimentos de Claude Bernard». Estos resultados 
experimentales contradicen formalmente las perspectivas y 
las teorías de monsieur Pasteur sobre la fermentación. 


No es propio de monsieur Pasteur, este luchador 
implacable e invencible, quedarse callado ante un desafío 
que viene de tan alto, de modo que dio una primera 
respuesta a la Academia de Ciencias (aunque fuese más 
una respuesta emocional que verdaderamente científica) 
en la que expresaba sorpresa y cierto disgusto por el 
hecho de que Claude Bernard, su amigo y vecino 
académico, jamás le dijera que estaba experimentando 


sobre un tema que concernía tan íntimamente a Pasteur. 

Pero el eminente químico, comprendiendo que su crítica 
necesitaba fundamentarse experimentalmente, se puso 
manos a la obra. Estos son los resultados de sus 
experimentos con sus propias viñas en las montañas del 
Jura. Adjuntos a sus notas llevó como prueba a la 
Academia de Medicina racimos de uva cuidadosa y 
pulcramente empaquetados. 

No podemos repetir hoy sus argumentos, aunque 
después de oírlos estamos seguros de que son prácticos y 
sutiles, y de que tocan importantes cuestiones de doctrina. 
Aun así, no podemos evitar la dolorosa impresión que el 
señor Pasteur ha dejado en nosotros, por la forma en que 
trató la memoria de Claude Bernard, que solo merecía el 
más alto respeto y que no podía defenderse. 

Hemos tenido ocasión de ver en más de una ocasión la 
rígida severidad y altanería de monsieur Pasteur hacia 
cualquier persona viva que osara enfrentarse a él, pero 
nunca le habíamos visto comportarse así con un difunto. 
Es una verdadera lástima que en esta primera ocasión la 
víctima haya sido el ilustre difunto. Afirmar de Claude 
Bernard, ese espíritu eminentemente positivo, enemigo 
jurado de toda vaguedad conjetural, y que dedicó su vida 
y su trabajo científico a la experimentación como método 
de prueba directa, afirmar que en sus concepciones 
fisiológicas y filosóficas dejó volar voluntariamente su 
pensamiento en vagas conjeturas mucho más de lo que 


podemos imaginar y de lo que él mismo quiso admitir, 
tachar de «misticismo fisiológico» los resultados de sus 
últimos experimentos, que podríamos considerar su legado 
científico, no constituye únicamente una refutación, como 
acertadamente apuntó nuestro colega del Sindicato 
Médico, sino una incriminación total, y, por si fuera poco, 
post mortem, indigna de quien la hace, y especialmente de 
aquel a quien se dirige. 
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E. J. Marey: «Los laboratorios se han vuelto insuficientes, por lo que el 
estudio de los cuerpos vivos organizados pronto llegará a su fin si no 
conseguimos observar la naturaleza en sus propios dominios». 


La Tribune Médicale, «Los candidatos a la cátedra de Claude Bernard»: 


Las elecciones que se están celebrando en la Academia de 
Ciencias para sustituir a Claude Bernard han despertado 
el interés y la atención de todos los científicos del mundo. 
Este acontecimiento merece nuestra atención, debido a los 
ilustres recuerdos que guardamos del gran fisiólogo y a los 
méritos excepcionales de todos los que aspiran a 
sucederle. 


Entre los candidatos figuran monsieur E. J Marey, monsieur Paul Bert, 
monsieur Moreau, monsieur Gubler, monsieur Charcot y monsieur 
Germain. 


Es el excéntrico monsieur Marey quien sucede a Claude 
en la Academia de Ciencias, aunque tras el asedio solo 
pasa algunas temporadas en París, en sus habitaciones 


repletas de las curiosidades circenses que inventa, y en la 
Estación Fisiológica del Bois de Boulogne que le ha 
concedido el Gobierno. Se autodenomina fisiólogo en 
activo y cazador de curiosidades, y su nombre no figura 
en la lista de vivisectores a los que seguimos la pista. 
Jamás caza perros. Trabaja entre sus cuatro paredes, con 
sus máquinas, pero también al aire libre, con pájaros y 
animales que filma con su fusil fotográfico, la placa 
cronomatográfica que divide el movimiento en una serie. 
Escribe una carta abierta en la que dice que le gustaría 
que sus inventos ayudaran a los soldados franceses a 
aprender a disparar a blancos en movimiento. Quiere 
ayudar a acabar con los enemigos de la patria. Marey: 
«La vida es movimiento y nada más». 


e 


Inesperadamente, Paul Bert muere de disentería durante su misión 
política en Hanoi. 


La Tribune Médicale: 


Paul Bert ha muerto por su país. ¡Qué final tan glorioso! 
Pero ¡qué lamentable pérdida para la ciencia! Sí, es cierto 
que tuvo un final glorioso, pero también muy instructivo: 
hombres de ciencia, ¡quedaos en vuestros pupitres! 


Maitland recoge tu exuberante respuesta: «Ayer, 11 de noviembre, a 
las once de la noche, supe que mi voluntad había fulminado a otro 
vivisector... ¡Paul Bert se ha consumido hasta la muerte! He matado a 
Paul Bert, como maté a Claude Bernard, como mataré a Louis Pasteur, 
y, después de él, a toda esta caterva de vivisectores, si vivo lo 
suficiente. El coraje es un poder magnífico que trasciende los métodos 
corrientes y vulgares de ajusticiar a los tiranos. Estoy segura de que a 
monsieur Charles Richet le interesaría conocer los episodios en 
cuestión». 

Sir Richard Burton recuerda: «Estaba ya en las últimas fases de la 
enfermedad, sufriendo mucho en cuerpo y en alma, asediada por 
visiones y sonidos relacionados con la vivisección. Su organización se 
enfrentó a estos horrores y se consagró a servir y socorrer, pero tanto 
ella como mi esposa no pudieron evitar sentir que todos sus esfuerzos 
habían sido en vano...». 

Que no podamos evitar contar las historias de los demás para 
adornar o reforzar las nuestras debe de ser condición humana parecida 
a la codicia, o quizá al amor. Florence Miller: «La gran distinción de 
Nina Kingsford, la razón por la que considero que jamás he conocido a 
nadie como ella en toda mi vida, era que unía a la belleza de su 
persona no solo un intelecto excepcionalmente ágil y fino, sino 
también la fuerza y el “aguante” necesarios para cultivar sus dotes 
mentales en aras del conocimiento científico, además del estético. En 
esta combinación se diferenciaba de cualquier otra mujer que yo haya 
conocido o de la que haya oído hablar en mi época, aunque la 


tradición atribuye una brillantez de espíritu y carácter similar a 
muchas mujeres famosas de épocas pasadas. Se sabe que Cleopatra, 
reina de Egipto, tuvo una conversación con embajadores de ocho 
países distintos, hablando con cada uno de ellos en su propia lengua. 
Ninon de l'Enclos, madame de Pompadour, María reina de Escocia, 
Hipatia la Mártir y Aspasia la amiga y consejera de Pericles son solo 
algunas de las mujeres en las cuales, según se cuenta, la brillantez de 
su espíritu se conjugaba con la belleza de su persona». 

Sin embargo, Florence Miller acusa a la biografía de Maitland de ser 
una parodia del género, carente de «toda fiabilidad en lo tocante a 
ciertas partes del libro increíbles en sí mismas... ¡Cómo se puede 
contar tan mal una vida! El libro trata del propio Maitland, más que 
del tema al que supuestamente está dedicado. Página tras página, se 
dedica a describir los vagos efluvios del espiritismo y a hablar del 
alma de Maitland, de sus visiones y de su importancia en el universo. 
Como entré en la vida pública tan joven, he tenido ocasión de leer las 
biografías o autobiografías de un buen número de personas a las que 
he conocido personalmente, más o menos bien. En general, los libros 
siempre son insatisfactorios, cuando no directamente falsos, y a 
menudo oscurecen el carácter y las acciones del personaje, en lugar de 
revelarlos. Pero el peor de todos ellos es sin duda La vida de Anna 
Kingsford de Maitland». 

Tus últimos días son escaras, morfina y falta de sueño. Solo tienes 
cuarenta y dos años, y tu mente todavía es lúcida. Maitland te «cita»: 
«¡Aún no estoy sanada! No, ni siquiera me he curado un poco. La tos 
persiste, como persisten la fiebre por la tarde, la debilidad, la 
neuralgia... Al parecer tengo una caverna en el pulmón izquierdo y en 
el derecho una inflamación crónica. Prácticamente me he quedado sin 
voz, esa voz con la que quería seguir hablando desde el estrado; todas 
mis esperanzas se han truncado en la ruina y el naufragio. ¿Puede aún 
obrarse un milagro? ¿Puede la voluntad conseguir lo que la medicina 
no puede alcanzar? Lo más duro es que no puedo desear de corazón, 
porque no sé realmente lo que tengo que desear. ¿Qué es lo mejor 
para mí? ¿Vivir o morir? A no ser que pueda regresar a la vida 
pública, es inútil que siga viva. En cambio, si muero, podré 


reencarnarme y retomar mi trabajo con fuerzas renovadas». 

Los médicos te recetan carne de vaca y vino de Borgoña, pero 
rechazas el tratamiento porque te niegas a comer carne y a beber 
alcohol. Te mandan tomar «baños de sangre» o ir al matadero para 
bebértela directamente. Tal y como informan los periódicos de París, 
esta nueva moda de la sangre ha provocado un aluvión de enfermos 
en los mataderos de la rue de Flandres, mientras tú no haces más que 
repetir débilmente: «Nada de comida sangrienta, nada de ciencia 
sangrienta». Prefieres sumergirte en agua casi hirviendo, manteniendo 
tus miembros tan calientes como sea soportable. 26 de diciembre de 
1887: «Hoy por la noche, o esta mañana muy temprano, la noche de 
Navidad, Piggy ha muerto. Llevaba mucho tiempo sufriendo». Piggy es 
la cobaya que había ocupado el lugar de Rufus a tu lado. 

Tú falleces al día siguiente, y varios periódicos católicos afirman 
que en tu lecho de muerte vuelves a la Iglesia, aunque esta 
información es inmediatamente refutada por tu marido Algernon, y 
por supuesto, por Maitland: «Tal vez el catolicismo romano no 
presente en ningún punto un aspecto más detestable que la forma en 
que sus presbíteros asedian las últimas horas del alma en trance de 
muerte, en su intento por inducir a sus víctimas, demasiado débiles 
para resistirse, a decir amén a las fórmulas que los curas consideran el 
salvoconducto a los reinos celestiales. En el caso de Anna Kingsford, la 
admisión de una monja de la congregación de las Hermanas de la 
Misericordia para atenderla en sus últimos momentos no pudo tener 
peores resultados, perturbando sus últimas horas con una indecorosa 
disputa que no cesó ni siquiera cuando su cuerpo fue consignado a su 
lugar de descanso final». Supuestamente, un sacerdote dijo en su 
presencia: «Vaya, hija mía, parece que has estado pensando. Nunca 
deberías hacer eso. La Iglesia nos ahorra la molestia y el peligro de 
pensar indicándonos lo que debemos creer. Solo se nos pide que 
creamos. Yo nunca pienso: no me atrevo. Me volvería loco si me 
permitiera pensar». Tú le respondes que quieres entender, y que para 
eso hay que pensar: «¿Cómo, si no es pensando, se sabe si la Iglesia 
tiene la verdad?». 

Tus obituarios rezan, tal y como pediste, Anna Kingsford, M. D. o 


doctora Anna Kingsford. Se enumeran tus obras: El violationismo o la 
brujería de la ciencia, La inutilidad de la vivisección, Ciencia acientífica y 
Notas de una estudiante de medicina. «La señora Kingsford era una gran 
amante de los animales. Llevaba plumas en lugar de pieles, guantes de 
seda sin importar la estación del año y zapatos fabricados con 
materiales de origen vegetal, empeñada en no destruir ninguna vida 
animal para sus adornos. Fue una torre de fuerza para la causa contra 
la vivisección, a cuyo servicio consagró su vida entera». Después se 
menciona que ayudaste a fundar la primera sociedad antivivisección 
en Francia, de la cual Victor Hugo fue presidente honorario. El 
entierro te daba pavor, pues el miedo a ser enterrada viva siempre te 
asaltaba cuando estabas en trance, y temías acabar en una fosa común 
(una pesadilla común a todos los parisinos, por lo menos). La gente 
ahorra antes que nada para pagarse un funeral, una parcela y una 
lápida. Deseabas desesperadamente ser incinerada, pero finalmente no 
es posible, debido a la profesión de clérigo de Algernon, y a tu 
comprensión de las penurias que esto le acarrearía. En sueños tuviste 
muchas epifanías. ¿Descubriste algo nuevo con la muerte? 


Madame de Morsier, en el Boletín de Protección Animal: 


Había nombrado a madame Kingsford, doctora de la 
Facultad de Medicina de París, esposa de un pastor inglés, 
así que ¿cómo callar ante la tristeza de su muerte 
prematura? Hago un llamamiento a quienes, como yo, 
solo conocieron un poco a esta amable y distinguida 
mujer, para que nunca la olviden. 


A esto, el secretario general añade: «Hoy en día, la vivisección le 
parece a casi todo el mundo una cosa natural. Las prerrogativas de la 
ciencia son ilimitadas, según dicen». 


8 


Al joven le han dicho que mantenga la mente despejada, que destierre 


todo pensamiento que pueda mermar su capacidad de reacción; las 
manos suaves en las riendas, los ojos muy abiertos. Acercarse hasta 
Bezons a caballo parece el mejor plan, las patas del caballo trotando 
por el campo sembrado de montoncitos de nieve. Otros caballos — 
marrones, rojos, negros— arrastran perezosamente las pacas de heno. 
Todo el conjunto parece haber sido pincelado por algún aficionado, 
atrayéndole hasta aquí, a través de los árboles sobre la cresta, como 
una figura imaginaria. El olor a lana húmeda le recuerda que tiene 
que estar de vuelta antes de que la noche congele el tejido. Le han 
dicho que «entregue esta carta en mano». Más caballos se reúnen, 
sacuden la cabeza y trotan a su lado, pisando con paso ligero, 
contentos por la compañía. En la señal de Le Grand Cerf, cerca del 
punto donde seguramente habría una casa, un largo muro se extiende. 
No hay valla exterior, solo más caballos, desgreñados por la humedad. 
El muro se curva sin puertas dobles de madera o hierro, ni puertas 
pequeñas que se abran al rodear el perímetro. Cabalga a un brazo de 
distancia de la piedra, recordando que, según dicen, las hijas de 
Bernard son peligrosas por algún motivo, mientras un ácido amargo 
sube por su garganta. Arranca a galopar a lo largo de la fortaleza 
circular, mientras en el oeste ya no queda más que un fino hilito de 
luz. La nieve le sube por las botas, sobrepasándole las rodillas y 
cayendo en la bolsa que lleva en la silla de montar. Mete la mano para 
cerciorarse de que la carta está ahí y se dirige hacia el otro lado, en 
dirección a una esquelética hilera de álamos. El caballo se detiene 
empapado en sudor. El ladrido de un perro al otro lado del muro 
levanta el aire. El ayudante de laboratorio se acerca trotando a lo que 
ahora es un ataque de gruñidos. Con la mirada fija en la pared casi 
puede sentir cómo los perros saltan hacia él, hasta que una campana 
ordena su retirada. Descabalga expectante, espera, y finalmente apoya 
la oreja y la mejilla en la piedra caliente por el sol, animada con su 
aliento. «¡Hola!» Se inclina hacia atrás aguardando respuesta antes de 
acercarse de nuevo. Mientras la luz se esfuma y el resplandor de la 
luna se arrastra por los campos, se estremece y camina. Otro golpe 
seco, ladridos y una cascada de ruidos. Una puerta lejana se cierra. No 
importa cuánto espere; nadie entra ni sale. Levanta las riendas, arruga 


la carta en su puño húmedo y la tira por encima del muro; regresa a 
París sin obtener respuesta. 
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La Tribune Médicale, 28 de enero de 1883, «Denigrarnos a nosotros 
mismos según Victor Hugo»: 


Este pasaje está tomado, lo admitimos, de Victor Hugo, 
que escribió las siguientes líneas en la revista Le Rappel, 
en 1871. Desde nuestro punto de vista, solo hay que 
cambiar la palabra literaria por científica: «La paz 
literaria señalará el comienzo de la paz moral. A mi 
juicio, debemos alentar todos los talentos, ayudar a todos 
con buena voluntad, apoyar todos los esfuerzos, 
recompensar la valentía aplaudiéndola, celebrar a los 
jóvenes ungidos, coronar a las viejas glorias [...]. 
Denigrarnos a nosotros mismos por nuestros propios 
medios es detestable. Dejémonos de tonterías... Si somos 
ricos, no nos comportemos como si fuéramos pobres. 


Boletín de la Sociedad Francesa contra la Vivisección, 18 de mayo de 
1885: 


La Sociedad Francesa contra la Vivisección, muy 
disgustada por la noticia de la enfermedad de V. Hugo, 
desea de todo corazón el pronto restablecimiento de la 
salud de nuestro presidente honorario. 

En el lecho de muerte de Victor Hugo, el arzobispo de París le 


presiona para que acepte la bendición eclesiástica y la extremaunción, 
pero Hugo se niega. Bajo el Arco del Triunfo, dos millones de personas 


le presentan sus últimos respetos. Una numerosa delegación porta una 
pancarta de la Sociedad Francesa contra la Vivisección. Otros salen a 
gritar: «¡Viva la vivisección!». Respetando su deseo de ser enterrado 
en un lugar civil, los restos mortales de Hugo se llevan al Panteón. 

Victor Hugo: «Los seres humanos nunca han tenido un pensamiento 
importante que no hayan escrito en piedra». 


La Tribune Médicale, 7 de junio de 1885, «La ciencia, el 
librepensamiento y el cerebro de Victor Hugo»: 


En la inmensa procesión que acompañó los restos 
inmortales de Victor Hugo hasta el Panteón, tomando 
posesión de su verdadero dominio, el refugio de los 
grandes hombres, la ciencia caminaba junto al 
librepensamiento como dos hermanos estrechamente 
unidos, inseparables. 

Pero un pesar, una triste falsedad les ha sobrevenido a 
ambos al verse privados del legítimo derecho de poseer el 
órgano cuya vasta e incomparable actividad ha 
alumbrado para el mundo intelectual tantos sublimes 
frutos de un genio universal. 

Si alguna vez ha existido un cerebro que merezca ser 
escudriñado y estudiado, tanto en su forma de mostrar las 
relaciones organizativas como en la estructura del alcance 
y funcionamiento de su sustrato orgánico, ese es el 
cerebro de Victor Hugo. Este estudio, que, gracias a los 
recientes progresos, está hoy al alcance de la ciencia, no 
es fruto de una vana y estéril curiosidad, sino que podría 
conducirnos a importantes conclusiones en la conquista de 
las verdades biológicas, de la historia natural y de la 


evolución del hombre. 

A quienes no estén familiarizados con este tipo de 
investigación o puedan dudar de su eficacia y utilidad 
científica, les señalamos los notables resultados del 
estudio del cerebro de Gambetta, a partir del cual se 
determinó el excepcional desarrollo de las conexiones 
cerebrales relacionadas con el lenguaje verbal que, en el 
cerebro de Gambetta, eran más del doble que en el de un 
hombre conocido por su elocuencia. 

¿Qué podríamos averiguar sobre el pensamiento y la 
expresión si estudiásemos el cerebro de Victor Hugo? El 
círculo íntimo y la familia del autor ni siquiera se 
dignaron a responder a una petición discreta y directa 
sobre este tema por parte de la Sociedad Antropológica. 
No nos incumbe a nosotros especular sobre los motivos de 
este silencio, que ha sido interpretado como algo más que 
una negativa, pero sí nos atrevemos a decir que el 
pensamiento de Victor Hugo debería ser patrimonio del 
mundo. Victor Hugo legó su cuerpo a Francia, a pesar de 
todas las dificultades que esto pudiera suponer para su 
familia, al igual que Gambetta. Pero legar su cuerpo a 
Francia ¿no es legarlo a la ciencia francesa? 

Se ha empleado e incluso se ha escrito la palabra 
«profano» para referirse a todo este asunto. Pero, desde 
este punto de vista, ¿no es el embalsamamiento también 
una profanación, ya que implica un obstáculo e incluso 
una revuelta contra las leyes de la naturaleza? Sin lugar a 


duda, Victor Hugo entendió esto a la perfección, ya que, 
si no nos equivocamos, expresó su deseo de no ser 
embalsamado. Dejando de lado el asunto del estudio de su 
cerebro, en nuestra humilde opinión, al menos el cuerpo 
tendría que haber sido sometido a una autopsia. 
Tendríamos que poder saber de qué murió exactamente 
un hombre como Victor Hugo, y solo un examen directo 
de sus órganos podría proporcionarnos esa información. 
La autopsia de los reyes que se hacía en el pasado no era 
una simple costumbre, sino que constituía el más alto 
honor, ¡y ni siquiera se trataba de reyes de tan gran 
inteligencia y genio! 


Si algo prueba la abdicación de nuestro siglo de toda virtud es la 
arbitrariedad con que la gente se empeña en llevar la contraria. La 
iglesia de Sainte-Geneviéve del Antiguo Régimen fue rebautizada 
como Panteón tras la Revolución para acoger los restos de Mirabeau 
con fines profanos. Posteriormente, sus restos fueron exhumados en 
1793, y Marat fue destituido por decreto tras la caída de Robespierre y 
el repudio de los jacobinos. Napoleón intentó conciliar las dos 
identidades del edificio consagrándolo a «los grandes hombres de 
Francia», pero en 1822, bajo la Restauración, se convirtió de nuevo en 
una iglesia «purgada de los infieles restos mortales de Voltaire y 
Rousseau». Después, con la Revolución de Julio de 1830, Luis Felipe lo 
rebautizó como Panteón, devolviendo a Voltaire y Rousseau a la 
cripta. La agitación de la derecha obligó a Luis Felipe a devolverle el 
nombre de Sainte-Geneviéve, que mantuvo hasta la Comuna, que 
reemplazó la cruz de la cúpula por una bandera roja y utilizó el 
edificio como centro de insurgentes. En los primeros años de la 
Tercera República, el edificio volvió a ser Sainte-Geneviéve, y ahora, a 
raíz de la muerte de Victor Hugo, ha vuelto a ser el Panteón, y los 
restos mortales de Verlaine y Mirabeau han sido traídos de vuelta. 


Para conmemorar el gran edificio y al gran escritor, se pide al 
escultor Auguste Rodin que represente a «Hugo en el exilio, la llama 
en la roca, firme en su revuelta contra el despotismo, negándose a ser 
trasladado de su isla para sentarse en la sección norte del edificio». 
Pero el Gobierno rechaza el modelo de Rodin, porque Hugo aparece 
sentado y desnudo, con tres musas con expresión de enfado detrás de 
él. El comité opina que la estatua tiene que ser más monumental, 
menos privada. Rodin vuelve con otro modelo, la Apoteosis de Victor 
Hugo, un enorme desnudo colosal, de pie sobre las rocas del exilio 
acompañado de unas ninfas marinas a la altura de los ojos, y de Iris, 
mensajera de los dioses, en una pose descarnadamente erótica. Iris y 
Hugo nunca se transfieren al mármol, y la pieza nunca llega a tallarse. 
La piedra se queda en el estudio de Rodin, sin trabajar. Finalmente, es 
El pensador de Rodin quien finalmente se sienta en el Panteón, y Émile 
Zola quien acompaña a Hugo en la cripta. 
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Las lombrices son nocturnas, le dice Darwin a Emma, pero rara vez 
salen del subsuelo. Si lo hacen, se pierden. Tumbado boca abajo, 
Darwin también parece una criatura subterránea, uno más entre 
millones en una fantasmagoría transformadora. La suya es una visión 
alucinógena que no puede contenerse en una frase organizada. Las 
lombrices revelan secretos invisibles a la percepción normal: 
acontecimientos que se suceden a un ritmo que los ojos no pueden 
captar, invisibles a los humanos en el paisaje de una sola vida. 
Rodando sobre su espalda, Darwin da la bienvenida a la muerte. 
Emma le sujeta la cabeza con un paño frío. Todos los días, incluidos 
los domingos, escribe sin cesar, pero, tras quince minutos de 
conversación, el vértigo, el frío o el calor le provocan mareos y 
vómitos. Se le encoge el corazón y se desploma. «Hasta ahora he 
estado muy mal; parece que en cuanto cesa el estímulo del trabajo 
mental, se me agotan todas las fuerzas. Apenas me alejo media milla 
de la casa y me sobreviene una fatiga terrible. Suficiente para desear 
estar tranquilo en una confortable tumba.» 


15 de enero 
Mi querido Gray: 

He retomado un viejo tema que antes me 
interesaba: la cantidad de tierra que las lombrices 
arrastran hasta la superficie. Me gustaría saber si en 
los Estados Unidos también hay pequeños montones 
vermiformes de tierra como los que abundan en 
nuestros prados, campos, bosques y páramos, y si son 
tan numerosos como aquí. 

C. Darwin 


Podría decirse que toda vida procede de vidas anteriores, y que, tras 
extinguirse, esta abre paso a una nueva vida, entrelazada en la 
competencia, una palabra que no deja de repetirse en cada conferencia, 
entrevista y artículo, edición tras edición. La palabra que cuenta cómo 
los individuos, así como las poblaciones, van forjando su camino, 
sobreviviendo sin importar el mundo en el que se encuentren. Pero 
toda lucha engendra extinción y disminuye la diversidad, pues cada 
uno de nosotros desaparece parcialmente, y, en parte, hace 
desaparecer a los demás: «De ahí que los descendientes mejorados y 
modificados de una especie provoquen generalmente el exterminio de 
la especie progenitora». Darwin experimenta con las lombrices que 
encuentra colocando hojas ante sus madrigueras y observando cómo 
las mueven en su interior. 


Darwin, de La formación del manto vegetal por la acción de lombrices, 
con observaciones sobre sus hábitos: 


Las lombrices han desempeñado un papel más 
importante en la historia del mundo de lo que la 
mayoría de la gente podría pensar. En casi todos los 
países húmedos son extraordinariamente numerosas, 
y, para el tamaño que tienen, poseen una gran fuerza 
muscular. En varias regiones de Inglaterra, en cada 
acre de tierra más de diez toneladas (10.516 


kilogramos) de tierra seca son llevadas a la superficie, 
al pasar a través de los cuerpos de estos animales, de 
modo que todo el estrato superficial de mantillo 
vegetal pasa a través de sus cuerpos en el curso de 
unos pocos años [...]. Los arqueólogos deberían estar 
agradecidos a las lombrices de tierra, por proteger y 
preservar por períodos infinitamente largos de tiempo 
cada objeto tirado en la superficie de la tierra poco 
propenso a la descomposición, enterrándolo bajo sus 
excrementos. Así es como han sido preservados 
elegantes y curiosos pavimentos teselados y otros 
restos antiguos, aunque, sin duda alguna, en estos 
casos las lombrices han contado con la ayuda de la 
tierra, lavada y traída por el viento de lugares 
adyacentes, especialmente en campos cultivados. Sin 
embargo, los antiguos pavimentos teselados también 
se han visto afectados por un hundimiento desigual, 
como resultado de la actividad socavadora desigual de 
las lombrices. También los muros macizos antiguos 
pueden ser socavados y hundirse; y, en este sentido, 
ningún edificio está a salvo, a menos que los cimientos 
se encuentren a una profundidad en la que las 
lombrices no puedan trabajar, dos metros por debajo 
de la superficie. Es probable que muchos monolitos y 
algunos muros antiguos se hayan derrumbado debido 
a la actividad de las lombrices. 

Cuando contemplamos una amplia extensión 
cubierta de césped, debemos recordar que su 
suavidad, de la que depende en gran parte su belleza, 
se debe principalmente a que todas las desigualdades 
han sido lentamente niveladas por las lombrices. Es 
maravilloso saber que la totalidad del mantillo 
superficial de cualquier extensión ha pasado, y volverá 


a pasar cada cierto tiempo a través del cuerpo de las 
lombrices. El arado es uno de los inventos más 
antiguos y valiosos del hombre; pero mucho antes de 
que este existiera, la tierra era arada regularmente, 
como todavía continúa ocurriendo, por las lombrices 
de tierra. Dudo que haya muchos otros animales que 
hayan desempeñado un papel tan fundamental en la 
historia del mundo como lo han hecho estas humildes 
criaturas organizadas. 


Darwin sufre otro ataque de anginas, seguido de un pulso irregular. 
Sigue desmayándose. En abril, reconoce el rostro de la Muerte que lo 
acecha. Le dice a la Muerte que no tiene miedo, y la Muerte espera 
hasta el día siguiente para llevárselo. 
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Frances Power Cobbe, de La vida de Frances Power Cobbe, contada por 
ella misma: 


Con el gran naturalista que ha revolucionado la ciencia 
moderna mantuve una relación bastante frecuente, hasta 
que surgió entre nosotros la triste barrera de una gran 
diferencia de opinión moral. El cuñado del señor Charles 
Darwin, el señor Hensleigh Wedgwood, fue durante un 
tiempo inquilino de Hengwrt, y más tarde ocupó una casa 
llamada Caer-Deon en este vecindario, donde Charles 
Darwin y sus hijos pasaban parte del verano. Dio la 
casualidad de que aquel verano también nosotros 
alquilamos una casa de campo cerca de Caer-Deon y, 
naturalmente, veíamos a nuestros vecinos a diario. Yo ya 
había conocido al señor Darwin en Londres y también a 


su simpático hermano. Lo primero que supimos de la 
llegada del ilustre caballero fue que uno de sus hijos se 
«había caído del guindo», palabra que la ingeniosa mente 
galesa entendió en lugar de «velocípedo», que es como se 
llamaba entonces a las bicicletas. 


THE NINE CIRCLES CONTENTS. 
A BIRDS EYE VIEW OF THE HELL OF THE INNOCENT 
HELL OF THE INNOCENT, 


Firat Circte 
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A continuación, el párroco galés de una pequeña iglesia 
cercana, suponiendo ingenuamente que el señor Darwin se 
apresuraría a asistir al servicio religioso, preparó 
expresamente para él un sermón que debía acabar con 
este Goliat de la ciencia y sembrar la consternación en las 
filas de los escépticos. Le dijo a su congregación que en 
estos días había personas, engreídas por la mal llamada 
ciencia, y cegadas por el orgullo de la razón, que habían 
tenido la osadía de cuestionar la historia de los seis días 
de la Creación que recogen las Sagradas Escrituras. Pero 
¿acaso no se daban cuenta de lo frívolos que eran estos 


cuestionamientos escépticos? ¿Acaso no se daban cuenta 
de que los acontecimientos referidos en el Génesis 
sucedieron mucho antes de que existiera ningún hombre 
que pudiera registrarlos, y que, por lo tanto, Moisés supo 
de ellos gracias a la revelación de Dios mismo, ya que no 
había nadie más para contárselos? 

¡En fin! Me temo que el filósofo nunca se dejó convertir 
por este ingenioso párroco galés, y la verdad es que 
estuvimos mucho tiempo divirtiéndonos con sus curiosos 
razonamientos. Desde su expedición a bordo del Beagle, el 
señor Darwin nunca gozó de buena salud. Agradecía 
mucho poder montar un apacible y hermoso poni viejo 
que una amiga mía puso a su disposición. Su gentileza 
con el animal y sus incesantes esfuerzos por mantener 
alejadas las moscas de su cabeza, así como su afecto por 
su perra Polly (respecto a cuya inteligencia y educación se 
permitía delirios que habrían parecido disparatados al 
mismísimo Matthew Arnold), eran rasgos muy agradables 
de su carácter [...]. 

Esta hermosa «relación con un hombre ilustre», como 
muchas otras cosas agradables, terminó para mí en 1875 
a causa de la cruzada contra la vivisección. El señor 
Darwin acabó convirtiéndose en el centro de una 
camarilla de vivisectores que le adoraban y que (como 
muestra su biografía) le animaban incesantemente a que 
defendiera sus prácticas, hasta que, finalmente, se exhibió 
el deplorable espectáculo de un hombre que no permitía 


que una mosca mordiera el cuello de un  poni, 
presentándose ante toda Europa (en su célebre carta al 
profesor de Suecia) como defensor de la vivisección [...] 
Por supuesto, yo estaba profundamente decepcionada por 
esta situación, pero el 2 de febrero de 1875 apareció en el 
Morning Post la célebre carta del doctor George Hoggan, 
en la que (sin nombrar a Claude Bernard) describía lo 
que él mismo había presenciado en los meses que estuvo 
trabajando en su laboratorio. Esta carta tuvo un valor 
inestimable para nuestra causa, dando testimonio de todo 
lo que habíamos afirmado a partir de libros e informes. 
Lord Henniker presentó un proyecto de ley «para 
regular la práctica de la vivisección» en la Cámara de los 
Lores el 4 de mayo de 1875, pero el 12 de mayo, para 
sorpresa nuestra, el doctor Playfair presentó en la Cámara 
de los Comunes un proyecto diferente «para prevenir el 
abuso en los experimentos con animales». Ante la 
aparición de este último proyecto de ley, claramente 
promovido por los propios fisiólogos —en particular el 
doctor Burdon-Sanderson y el señor Charles Darwin-, el 
Gobierno, que había sancionado el proyecto de ley de lord 
Hemniker, creyó necesario crear una Comisión Real para 
investigar el tema [...]. No hay palabras para describir la 
ansiedad y la alarma que esto nos causó, cuando nos 
enteramos de que una gran parte de la profesión médica, 
que, si bien no apoyaba nuestra causa, había mostrado al 
menos cierta equidistancia, consideraba que la mera 


posibilidad de someter a control legal sus actividades de 
experimentación con animales vivos era la gota que 
colmaba el vaso, teniendo en cuenta que ya estaban 
sometidos a la Ley de Anatomía en lo tocante a la 
disección de cadáveres. Un total de 8.000 médicos 
firmaron un documento dirigido al ministro del Interior. 
En él, solicitaban la revisión completa del proyecto de ley, 
proponiendo un cambio radical para transformarlo en 
una medida ya no destinada a la protección de los 
animales contra la tortura de la vivisección, sino más bien 
a la defensa de los propios vivisectores frente a la 
persecución de la Ley de Martin. 

Desde aquel terrible momento, el mundo no ha vuelto a 
ser el mismo para mí. Mis esperanzas cayeron desde tan 
alto que incluso llegué a temer que quizá había hecho más 
mal que bien, exponiendo a nuevos peligros a los 
desventurados animales por cuya protección, a medida 
que conocía más y más las agonías que debían soportar, 
habría dado la vida. Me vi frustrada en un objetivo que 
me era más querido que ningún otro, y por el que me 
había esforzado durante tantos meses. Y de entre todos 
los cientos de personas que parecían simpatizar con 
nosotros y que habían firmado nuestros memorandos y 
peticiones, no había nadie que se plantara y dijera: «No 
voy a permitir que esto suceda». La justicia y la 
misericordia parecían haber desaparecido de la tierra. 
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Como si los protegidos de Claude no fueran carga suficiente, un 
conocido, Georges Barral, ha salido de la nada afirmando que el 
propio Claude le entregó el manuscrito de su obra Arthur de Bretagne 
en 1876. Barral esperó nueve años tras la muerte de Claude para 
publicarlo, pero yo le demandé al instante, porque en el prefacio me 
calificaba de «abusiva», y me culpaba de todas las miserias de Claude. 
En los tribunales gano la demanda por difamación y se retiran todas 
las copias de la obra. Demando por las mentiras, y por las mentiras 
gano el juicio. La carta de la pequeña librería del número 23 de la rue 
Serpente responde a mi búsqueda de ejemplares perdidos de la obra, 
informándome de que se han convertido en objetos de coleccionista y 
ofreciéndome dos ejemplares por 50 francos. En lugar de pagar un 
céntimo, llamo a un alguacil que se presenta con la orden judicial y 
los confisca. 


Anatole de Monzie, Las viudas abusivas, «El caso de Claude Bernard»: 


«Soy de la opinión», escribió monsieur Barral, «de que no debemos 
dejar que caiga en el olvido ni el más mínimo desecho o descarte de 
los grandes hombres. Por eso publico el manuscrito de Arthur de 
Bretagne, que Claude Bernard me entregó el lunes 14 de agosto de 
1876, después de su última lección sobre la respiración de las plantas 
en el Museo de Historia Natural. Al entregármelo, me dijo con una 
sonrisa: “Te lo doy como recuerdo de nuestra estancia en Perpignon, y 
de Arago, amigo de tu padre, que me hizo un favor en 1849. Puedes 
publicarlo si te sientes inspirado, pero más tarde, al menos cinco años 
después de que haya muerto. También escribí una obra de variedades 
que se representó en Lyon en 1833, pero solo puedo entregarte mi 
tragedia. Pero no olvide mencionar que fue rechazada, y con muchas 
correcciones, por SaintMarc Girardin”». 

El prefacio de Barral contenía otros secretos biográficos que 
recordaba de sus conversaciones con el pobre Claude Bernard, 
«dolorosas confesiones de su decepción de la vida conyugal» y el 
«cruel abandono que sufrió una triste mañana de 1869 por parte de su 
mujer y sus dos hijas». El padre Didon dijo prácticamente lo mismo, 


pero no recibió tantos ataques de la vengativa viuda. A estas alturas, 
madame Claude Bernard ya tenía una posición entre las matronas 
mundanas de la República, y este editor impertinente se atrevía a 
perturbar su honorable viudedad. La viuda lo llevó a los tribunales, 
donde el maestro Léon Renault argumentó: «Hay algo de lo que 
pueden dar fe todos los que oyeron hablar a Claude Bernard sobre la 
odisea de su manuscrito Arthur de Bretagne (excepto quizá M. Barral): 
que Claude Bernard estaría indignado si sospechara que alguien iba a 
publicar este manuscrito, que tan solo mencionaba para mostrar a los 
jóvenes hasta qué punto hay que resistirse a la vocación que creemos 
tener...». 

Una bella memoria requiere una vigilancia constante. En las 
provincias, tan atentas a los difuntos, no dejamos que los enemigos del 
difunto porten el féretro, ni invitamos a las amantes infieles a poner 
violetas en la tumba de aquel a quien hicieron sufrir. Pero París, 
donde se rinden los mayores homenajes, se presta fácilmente a los 
hurtos póstumos. Entre los ladrones, voto por que el premio se lo lleve 
madame Bernard, burguesa diabólica, falsa viuda y falsa Robin Hood, 
una de esas «mujeres honestas» que hacen que las demás sean 
necesarias. 
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Espoleados por la Comisión Real de 1875 y la Ley de 1876 en 
Inglaterra, un número creciente de simpatizantes célebres comienza a 
apelar directamente a la conciencia popular sobre la cuestión de la 
vivisección, utilizando todos los métodos literarios que tienen a su 
alcance. Charles Dodgson (también conocido como Lewis Carroll) 
escribe un tratado de lógica titulado Algunas falacias populares sobre la 
vivisección, mientras que Wilkie Collins, amigo por correspondencia de 
Frances Cobbe, se propone escribir una novela sobre la vivisección 
prescindiendo del realismo  truculento que emplean los 
sensacionalistas y los activistas. «Desde el principio hasta el final», 
escribe Collins en el prefacio de Ciencia y corazón, «dejo 
deliberadamente al lector en la ignorancia sobre los horribles secretos 
de la vivisección. El exterior del laboratorio es un escenario necesario 


en mi paisaje, pero ni una sola vez abro la puerta ni le invito a mirar 
dentro». ¿De qué sirven los delicados debates de sus personajes, cabe 
preguntarse, sin las pruebas? ¿Por qué está tan convencido de que la 
descripción de la violencia es tan violenta como los hechos mismos? 

Después de mi éxito legal eliminando todos los ejemplares de la 
obra de Claude, me armo de valor para escribirle a madame 
Raffalovich lo que debería haberle escrito mucho antes: «¿Cree usted 
que puede saber lo que no sabe, y adivinar lo que nunca ha 
presenciado? ¿Tiene usted una intuición especial equiparable a un 
segundo par de ojos?». Seguro que me extralimité, pero qué importa 
echar más leña al fuego ahora. Gracias a ciertos giros del código legal, 
las chicas y yo seguimos teniendo derecho a los beneficios derivados 
de todas las obras de Claude, incluidas las ediciones extranjeras. Es 
una suerte para el refugio de animales que la Introducción al estudio de 
la medicina experimental se haya convertido en un éxito de ventas y 
haya sido prescrito como lectura obligatoria para el bachillerato en 
toda Francia. Las chicas impulsan aún más las ventas gracias a sus 
incansables esfuerzos: 


6 de agosto de 1900 
Señor rector: 

Mi hermana y yo tenemos el honor de pedirle que tenga a bien 
recomendar para sus clases y premios la obra de nuestro padre, 
Introducción al estudio de la medicina experimental, que el ministro 
de Instrucción Pública ha recomendado a todas las bibliotecas y 
fondos universitarios de la región, así como a los profesores de los 
liceos y colléges femeninos, para la instrucción de las clases 
superiores, para los jóvenes, para los estudios clásicos y modernos, y 
para los premios de los liceos y escuelas de enseñanza media. 

La obra de nuestro padre no solo se ha incluido en el catálogo 
oficial, sino también en el programa del bachillerato (rama de 
filosofía). Señor rector, esperamos que tenga la generosidad de 
escribirnos si ve la manera de adoptar este libro en sus liceos y 
escuelas secundarias. 

Mademoiselles Jeanne Henriette (Tony) Bernard y Marie-Claude 


Bernard, Bezons, Seine-et-Oise 


Tony y Marie, solteras y sin hijos, viven en Bezons, en la plaza que 
llaman del Gran Ciervo. El sobrino nieto de Claude, Émile Marduel, de 
doce años, visita a las chicas y más tarde describe las repugnantes 
condiciones de la casa y el patio, y sus sucios vestidos blancos. Como 
relata la revista La vie contemporaine: 


... «burguesas ricas» como mademoiselle Bernard viven en Bezons-la- 
Garonne, en una propiedad amurallada y cerrada a los profanos. Si un 
perro se pierde, ella le garantiza el sustento, paga su pensión, lo visita 
y vela por él. ¿Que se encuentra un gato perdido en la carretera? Ella 
lo recoge y se lo lleva a su refugio, que nadie ha visto jamás. Si está 
enfermo, o herido, sus cuidados se duplican y la criatura puede estar 
segura de disfrutar a partir de entonces de una vida celestial. 
Calculamos que mademoiselle Bernard posee en la actualidad unos 
ochenta perros y gatos. Custodiado como el jardín de las Hespérides, 
su refugio es inaccesible. Como no soy un semidiós, me retiro antes 
del ascenso. Les ruego a los lectores que me disculpen. 

Más accesible es el refugio de madame Donon en Asniéres. Cuando 
la visité, me mostró dos gatos que descansaban en el tejado de un 
pequeño edificio: «Estos gatos son de Louise Michel», me dijo. 
«Cuando se fue, me trajo seis, junto con dos perros. Estos son los 
únicos que siguen con vida.» 


Las chicas también contribuyen a la fundación del cementerio de 
animales de Asniéres. 


Titular de La Tribune Médicale: 
Decididamente, el Águila de la medicina experimental ha 
engendrado dos patos. 
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Al cruzar un corto pasaje entre la rue de Cherche-Midi y la rue de 
Sévres, siento que me atraviesan desde la espalda hasta el pecho. Toso 


y escupo sangre, y a continuación me sobreviene una sensación de 
ardor que fluye claramente por mis manos, un ardor que me agarrota 
los músculos mientras me caigo al suelo. Por un momento pienso: 
«¡Un disparo! ¿Así es como piensan detenerme, con una de las flechas 
de Claude?». Mi boca emite sonidos inarticulados a través de las 
mejillas, mientras la gente se apresura a mirarme a la cara. Intento 
mover la mano, pero no se levanta de la acera, ni puedo girar la 
cabeza cuando alguien dice «madame» con expresión urgente, tirando 
de lo que parece un asta que me atraviesa las costillas. «¡Vieja!» me 
parece oír, o quizá sea Cupido riéndose de su pobre y anciana madre. 
Un fuerte tirón me curva hacia arriba, las palabras que intento decir 
no se pronuncian y mi mente se aferra a la multitud, la lluvia 
torrencial recorriéndome la piel. Veo un trapo ensangrentado, y oigo a 
una mujer llamar a gritos a los actores fuera de escena para que 
vengan rápido. Siento una puñalada insoportable en el cuello cuando 
me giran y la caricia de la mujer agachada que me aparta el pelo de 
los ojos. Detrás de ella, contra las piedras grises, reconozco los 
resoplidos de los dragones del río -sus plumas de colores y sus patas 
correosas-, sus ojos en blanco de reconocimiento, sus extraños 
miembros doblados y crispados. Dinosaurios, o quizá demonios, 
seguros como un novelista que invierte el destino de su heroína y la 
mata, haciéndola perder su posición. Alguien dice: «¡Escuchad!», como 
si se acercara al ensayo de una obra de marionetas. ¿Es esa mi 
historia? ¿Acaso no haría yo un esfuerzo por gritar que no estoy a 
gusto, aunque ningún movimiento de labios pueda convocar el menor 
aliento hacia la multitud encerrada en mi mirada, la calle llena de 
libros que ahora conozco: Paul Faber, cirujano; La mujer del profesor; 
Amna, la hija del profesor; El libro de Beth...? «¡Espera!», grito. «¡No 
sigas! Todavía estoy aquí», pero no es así; no he causado ninguna 
impresión en el ambiente. 

Y así, el derrumbe de la acción: todas mis agotadoras hazañas 
deshechas por un disparo de flecha, y los dos últimos perros liberados 
de mis garras, observando desde una distancia segura, dándose la 
vuelta y trotando hacia lo que espero sea un lugar seguro. Se podría 
pensar que entre la vida y la muerte solo hay un sueño, y, sin 


embargo, la joven da un paso atrás mientras me suben al carruaje, 
como una marioneta rota en brazos de unos hombres, con las costillas 
rozándose entre sí mientras me arrojan al suelo sucio y cierran la 
puerta, y le gritan al conductor que se ponga en marcha. En un 
carruaje parecido a los que hemos conducido durante años, comienzo 
mi último viaje. El conductor se mueve, y yo también, y, aunque 
ahora esté inmóvil, sigo despierta a la espera del juicio. 


Pues nadie puede poner otro cimiento que el que ya está puesto. Y si 
alguno construye sobre estos cimientos con oro, plata, piedras preciosas, 
madera, heno o paja, la obra de cada cual quedará al descubierto; la 
manifestará el Día del Señor, que ha de revelarse por el fuego. Y sea cual 
sea la obra de cada cual, la probará el fuego. Aquel cuya obra, construida 
sobre el cimiento, resista recibirá la recompensa. Mas aquel cuya obra 
quede abrasada sufrirá el daño. ÉL no obstante, quedará a salvo, pero 
como quien pasa a través del fuego. 


Mendemoinallos Tony ut Ma CLAUDIA 
MARTIN; Madame veuvo Jules CHENAI 
CANTIN Mon cur Julos VIREY ut . mM 
Jean VIREY ot lours enfants; Monsicur et Mas 

leurs enfants; Monsieur et Madame MARDUEI 


enfants 


MADAME MARIE-FRANCOISE MARTIN 


Feure de CLAUDE-BERNARD, Membre de llo stitut, CAcadémies des Sciences el Trancaiso), 
Professeur au Collége de France el au Mus d'llistoire Naturelle, ancien Séinaleur 
Commandeur de la Légion d'llonnenr, elc., ele. 
mer sour, tante gx he 
s sad 1 ts ( ] < MOT 10 S 
( u 1u-l BEZONS ($ y 


Priez pow Ele! 


Mira a tu alrededor. No soy solo yo en esta extensión de desenlace 
forzado: todas estamos atrapadas en el mismo purgatorio porque no 
podemos levantarnos y actuar. Ciertamente no nos compadecemos, 
porque al estar finalmente liberadas del movimiento, ya no hay 
ningún animal que perseguir o atrapar o salvar, curar o matar, e 
incluso los deseos más nimios están vedados a nuestros músculos. Sin 
embargo, como el fuego consume el agridulce dolor de cada apego y 
cada acto, «la verdad depende de qué acto se realiza y en qué 
circunstancias». Este purgatorio es, sencillamente, una noche sin 
trabajo, iluminada por los dos tipos de fuego, el que castiga y el que 
redime. 

Menos mal que la gente ofrece algunas plegarias, porque «nada 
impuro puede ir al cielo», y yo no me atrevo a presentarme en la 
puerta con tierra en los zapatos. Las oraciones no son necesarias en el 
cielo, y resultan inútiles para los que están en el infierno, de modo que 
es este lugar impotente donde residimos la mayoría de nosotros, 
confiando en las indulgencias. Espero que la gente escriba peticiones 
de paz en las tumbas de los fieles, pues las mayores confusiones se 
atribuyen siempre a los creyentes, y aunque estos fuegos cesarán 
algún día, el tiempo es más confuso de lo que nadie puede saber. 
¿Estamos mejor ahora que antes de que todo comenzara? ¿Cuándo 
empezó todo? Ahí está la fina línea que separa la comedia de la 
tragedia. Al final no sería capaz de decir si está dentro o fuera de la 
mente. 
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Henry David Thoreau, a una multitud en Concord, Massachusetts: 


Algunos cobardes de corazón han dicho despectivamente de John 
Brown que «había desperdiciado su vida» por enfrentarse al Gobierno. 
¿Y ellos, cómo han desperdiciado sus vidas? Como si elogiáramos a un 
hombre por enfrentarse él solo a una vulgar banda de ladrones o 
asesinos. Oigo a otro preguntar, al estilo yanqui: «¿Y qué gana con 
eso?», como si Brown hubiera pretendido llenarse los bolsillos con esta 
empresa. Personas así no conciben que exista otro tipo de ganancia 
distinta de la material. Si no nos conduce a una fiesta «sorpresa», si no 
nos proporciona un par de botas nuevas o unas palabras de 
agradecimiento, debe considerarse un fracaso. «Pero no va a ganar 
nada con ello.» Pues no, supongo que no le van a dar una pensión 
anual por estar colgado; pero de este modo tiene la oportunidad de 
salvar una parte considerable de su alma —¡y qué alma!- mientras que 
tú no. No hay duda de que en vuestro mercado pagan más por un litro 
de leche que por un litro de sangre, pero no es ese el mercado al que 
llevan su sangre los héroes. Estos hombres no saben que según la 
semilla, así crecerá el fruto, y que en el mundo de la moral, cuando se 
siembra buena semilla, el buen fruto es inevitable, y no depende de 
nuestro riego y nuestro cultivo; del mismo modo, cuando siembras o 
entierras a un héroe en su patria, sin duda alguna brotará una buena 
cosecha de héroes. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no 
necesita nuestro permiso para germinar. Pero la constante y además 
afortunada carga de este hombre, que durante tantos años ha luchado 
contra las legiones de la Esclavitud, obedeciendo a un mandato 
infinitamente superior, es mucho más memorable que eso, al igual que 
el hombre inteligente y consciente es superior a la máquina. ¿Creéis 
que todo esto pasará sin pena ni gloria? «Bien merecido lo tiene.» «Es 
un hombre peligroso.» «Sin duda es un demente.» 

La única carretera libre, el Ferrocarril Subterráneo, es propiedad del 
Comité de Vigilancia y está gestionada por Brown. Ellos han cavado 
galerías a lo largo de toda esta tierra. Este Gobierno está perdiendo su 


poder y respetabilidad con la misma rapidez con que el agua se filtra 
por una vasija agrietada, sujeta en las manos de alguien que puede 
contenerla. Oigo a muchos condenar a estos hombres por su número 
tan reducido. ¿Desde cuándo son mayoría los honrados y los 
valientes? ¿Hubierais preferido que su acción se interrumpiera 
esperando el momento adecuado, hasta que vosotros y yo nos 
uniéramos a él? Precisamente el hecho de no tener una caterva de 
mercenarios a su alrededor lo distingue de los héroes corrientes. Su 
compañía era reducida porque eran muy pocos los que pasaban el 
corte. 

¡Los periódicos argumentan también que una prueba de su 
demencia es que se creyera destinado para el trabajo que hizo, que no 
dudara ni por un momento de sí mismo! Hablan como si en nuestros 
días fuera imposible que un hombre pudiera ser elegido por mandato 
divino para desempeñar una tarea; como si las promesas y la religión 
estuvieran pasadas de moda en relación con el trabajo diario de 
cualquier hombre; como si el agente para abolir la esclavitud pudiera 
ser solamente alguien designado por el presidente o por un partido 
político. Hablan como si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la 
continuidad de su vida, sea del carácter que sea, un éxito. Cuando 
reflexiono sobre la causa a la que se ha entregado este hombre, y cuán 
religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que se 
entregan sus jueces y todos los que con tanta energía y ligereza le 
condenan, me doy cuenta de que entre ellos media la misma distancia 
que separa el cielo y la tierra. Todo hombre sabe cuándo está 
justificado, y todos los ingenios del mundo no pueden arrojar luz a 
este respecto. 


Revista L'Antivivisection, 1912: 


Estamos empezando nuestra segunda edición, y con 
motivo de su centenario, le hemos dedicado una gran 
sección al Padre de la Fisiología. Este pobre Claude 


Bernard está prácticamente olvidado. Su centenario cayó 
en realidad el pasado 12 de julio, pero no lo hemos 
podido celebrar hasta el 30 de diciembre, debido a las 
quejas de sus «viejos discípulos». A causa del jaleo del 
aniversario del Instituto Pasteur, la memoria del fisiólogo 
prácticamente ha caído en el olvido ¿Quién se acuerda ya 
de aquel funeral de Estado? 

Los discursos fueron como tenían que ser... monsieur 
Bergson citó maliciosamente esta frase de Claude 
Bernard: «Cuando elaboramos una teoría general en 
nuestras ciencias, de lo único que estamos seguros es de 
que todas las teorías son erróneas; hablando en términos 
absolutos, no son más que verdades parciales y 
provisorias». He aquí la frase de un escéptico que 
celebraba su propia filosofía por encima de cualquier 
otra, pero cuando se trataba de su fisiología, la discreción 
era el valor principal. Sus alumnos recordaron la gran 
generosidad del científico y hablaban de la vivisección 
como si nunca la hubiera practicado. 

Sin embargo, Claude Bernard fue uno de los 
vivisectores más feroces que el mundo ha conocido. Su 
estatua frente a la puerta del College de France, que 
enfatiza la presencia de un perro sobre la artesa, es la 
prueba escandalosa de ello [...]. Así es el hombre cuyo 
centenario acabamos de celebrar. Sin embargo, este rasgo 
será el que le defina a los ojos del mundo: Claude 
Bernard era miembro de la Sociedad Protectora de 


Animales. Se inscribió en mayo de 1860 y fue miembro 
hasta su muerte, a pesar de las protestas. La cuota anual 
de diez francos fue suficiente para tranquilizar su 
conciencia de  vivisector, pero no para su hija, 
mademoiselle Bernard, que ni siquiera estuvo presente en 
la ceremonia del College de France, pensando que era 
mejor servir a la memoria del devoto protector de los 
animales que su padre decía ser. 


Revista L'Antivivisection, 1913: 


Los habitantes del barrio en el que se encuentra el número 
2 del bulevar Brune se quejan de los nuevos laboratorios 
experimentales de la Escuela de Medicina de París, 
dirigida por el profesor Charles Richet. En un terreno 
cercado por altos muros, y aislado como una leprosería, 
se encuentra un enorme edificio. La primera planta 
alberga las salas de vivisección. En el patio hay perreras 
donde las víctimas esperan su destino [...]. 

Los valientes vecinos del bulevar Brune, atormentados 
por los gritos de los animales martirizados, se preguntan 
por qué han tenido que ser ellos los que tienen que sufrir 
a semejantes vecinos. Agitados por gemidos que partirían 
el corazón a cualquiera, dos de los residentes treparon por 
una escalera de pared y se quedaron estremecidos al ver a 
los perros atados a las artesas de vivisección, y a otros en 
el patio que ya habían sido operados, con extremas 
convulsiones. Una multitud se congregó y exigió que se 


liberara a los animales. Para calmar los ánimos, la 


persona al cargo dijo: «Aquí no se está haciendo ningún 
daño». 


Date de la remise du Bon . 
Etablissement sci ; 
Laboratoire 


entifique, ... 191 


Bon pour un chien 


Signature du PROFESSEUR ou DOCTEUR AUTORISÉ: 
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' Chien de Paris (3 fr. 90) 
Chien de banlieue (4 fr. 90) 
PRIX A FORFAIT Timbre 


Mist heures ..... minutes 


Le Gardien-Comptable. 


Proveerse de estos desafortunados animales les resulta 
muy fácil. Un buen hombre que había perdido a su perro 
dio con él en este establecimiento. El perro se llamaba 
Tambor y, por supuesto, su collar había desaparecido. 
Otro hombre en busca de su perro perdido llama a la 
puerta del laboratorio y recibe esta respuesta: «Es 
imposible que su perro esté aquí porque desde que el jefe 
se metió en un lío por llevarse a un animal de compañía, 
solo compramos perros a la perrera». Pero multitud de 
delincuentes venden por una miseria perros robados a la 


perrera, que se los sirve en bandeja a los laboratorios. 


Dirección de Bellas Artes, Museos y Bibliotecas de la Ciudad de París: 


La Ley del 11 de octubre de 1941 estipula que todas las estatuas y monumentos de 
bronce en lugares públicos y edificios administrativos que no presenten valor 
histórico o estético sean retiradas. Se ha creado una comisión en cada distrito para 
proceder a la lista de monumentos que deben fundirse... A pesar de las protestas de 
la prensa colaboracionista de que los pedestales vacíos afearían la ciudad, la 
administración ha decidido dejarlos en su sitio por razones presupuestarias. También 
sirven de recordatorio visual a los parisinos de que las retiradas se han hecho en 
beneficio de la ocupación. 


Le Petit Parisien, 26 de noviembre de 1941: 


Listado provisional de estatuas parisinas que serán enviadas a la 
fundición: 

El Berthelot y el Claude Bernard del Collége de France, el Louis 
Blanc de la Place Monge, L'Étienne Dolet de la Place Maubert, el Jean- 
Jacques Rousseau y el Corneille del Panteón, el Émile Augier del 
Odeón, el Voltaire del quai Voltaire, el Condorcet del quai Conti, el 
Charles Floquet y el Ledru-Rollin de la Place Voltaire. 


L'Aube, 28 de julio de 1946: 


Claude Bernard ha vuelto a subir a su antiguo pedestal en el Barrio 
Latino. El 26 de noviembre de 1941, entre las treinta y tres estatuas de 
bronce entregadas en «sacrificio» (no nos atrevemos a decir que por la 
fuerza), encabezaban la lista las de M. Berthelot y Claude Bernard, a 
pesar de la fuerza de voluntad de la Administración. 

En el caso de Claude Bernard, su estatua de bronce fue robada y 
refundida por el enemigo. La estatua de Berthelot, obra de 
SaintMarceaux, tras haber sido soldada en dos partes, fue escondida 
con éxito por la Administración en la cámara acorazada contra 
incendios de la biblioteca, y una de las partes, el busto del científico, 


volverá a montarse dentro de unas semanas en el vestíbulo del College 
de France, frente al laboratorio de química orgánica. 

Pero afortunadamente, en este París nuestro recién liberado, la 
estatua de Claude Bernard, condenada por el enemigo, ha sido 
recompuesta en presencia de todos los maestros de esta universidad 
francesa, en cuyo seno se pueden contar los traidores con los dedos de 
una mano. 

El escultor Couvégne ha reproducido lo que ha podido del original 
desaparecido, el primer modelo tan bellamente esculpido por 
Guillaume. Sean cuales sean las sacrílegas obras que han conducido a 
Francia a la desgracia, monsieur Edmond Faral, administrador del 
Collége de France, ha rechazado la esterilidad del odio, pero ha 
denunciado «la monstruosa inmoralidad de un enemigo que, para 
satisfacer sus ansias de conquista y dominación, fingiendo un hipócrita 
respeto por el arte y la civilización, ha tratado por todos los medios de 
arrebatar a nuestra nación el recuerdo de sus más altas y hermosas 
glorias, para robarle la conciencia de sí misma». Sin embargo, 
silenciosa e inmóvil, la estatua de piedra de Claude Bernard nos 
recuerda constantemente: «Te guste o no, estoy aquí; la idea de mí 
está aquí. No has podido ni podrás nunca hacer nada para destruirla». 
«Caballeros», concluyó M. Faral, «sed puros, sinceros, justos y buenos. 
Trabajad con confianza: existe la conciencia humana». 

A continuación, M. Vergnolle, presidente del consejo municipal, tras 
rendir homenaje a la universidad francesa que mantuvo el espíritu 
patrimonial de la preeminencia de Francia, a pesar de las coaliciones 
efímeras y brutales a las que se ha enfrentado, mencionó el viejo 
proyecto, aún sobre la mesa, de dotar a la Facultad de Ciencias de 
París de cincuenta anfiteatros dignos de sus grandes maestros y de su 
obra, dignos de Francia y de su pensamiento. 


Pero no es la misma estatua. Falta el perro. Esta vez, Claude tiene la 
mano sobre una pequeña pila de libros. 
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Anna Kingsford, El caballero san Jorge: 


La forma más elevada de pensamiento es, después de todo, 
imaginativa. El hombre termina como empieza: con imágenes. La 
verdad en sí misma es inenarrable. La metafísica más elevada es tan 
puramente simbólica como la leyenda popular. La leyenda católica de 
san Jorge, nuestro patrón y héroe nacional, tuvo antaño fama 
mundial. Pero desde que nuestros jóvenes han empezado a leer a Mill 
y a Huxley, a Spencer y a Darwin, en lugar de los viejos libros con los 
que se deleitaban sus antepasados, los romances de los paladines y los 
caballeros andantes de la caballería cristiana se han oxidado un poco 
en la memoria de la generación actual... «No temas, hermosa 
doncella; ¡en el nombre de Cristo lucharé por ti contra este dragón!» 
Este héroe, de entre tantos nombres, encarna la Razón Superior; la 
Razón que conoce (gnosis) a diferencia de la Razón Inferior de la 
mera opinión (doxa) [...]. Las palabras pronunciadas antiguamente en 
el espaldarazo de los caballeros, «Sé gentil, valiente y 
bienaventurado», no son palabras que pueda encarnar un necio o un 
patán. Para el buen caballero, el amor ardiente por la belleza en todos 
sus aspectos es indispensable. La bella dama de sus sueños es el 
resplandor espiritual de la bondad, que para él se expresa adecuada y 
dulcemente en las cosas materiales y visibles. De ahí que el caballero 
sea también un poeta y luche por alguna causa. Se ve impelido a 
luchar porque el amor a la belleza arde con tanta violencia en su 
interior que no puede soportar verlo ultrajado. La dulzura de su 
corazón es el aguijón de su valor. Vencedor y caballero, pensador y 
estudiante, el Hijo de Hermes es necesariamente un reformador de los 
hombres, un redentor del mundo. No le basta con conocer la doctrina, 
también debe hacer la voluntad de los dioses y pedir que el reino del 
Señor llegue a la tierra, así como al cielo de su corazón. Porque la 
regla de su Orden es la Ley del Amor, y «el Amor no es descortés ni 
egoísta». 
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Carta de monsieur Faral a la Policía: 


Señor comisario: 

Durante el desfile de los bachilleres, el 24 de junio, se rompió un frasco de tinta 
en la estatua de piedra blanca de Claude Bernard, frente al Collége de France. Esta 
estatua es un monumento público, por lo que este suceso concierne a la prefectura 
del Sena. 

La memoria de Claude Bernard preocupa especialmente a los profesores del 
Collége de France, que lo consideran uno de los suyos. La estatua fue erigida por 
iniciativa suya, tras la liberación, para sustituir una estatua de bronce destruida por 
los alemanes. El sacrilegio cometido el 24 de junio es, por estas razones, 
particularmente ofensivo. Le ruego acepte mi más humilde gratitud por su ayuda 
para encontrar una solución satisfactoria. 


La 
"nn 
A 

"l 
nn 


= 


sn un» 
som 


Señor administrador: 
En respuesta a su carta del 26 de junio de 1948, me complace informarle de que 


los servicios de arquitectura han tomado las medidas necesarias para limpiar la 
estatua de Claude Bernard lo antes posible... 


El comisario público del distrito 5.2 


Liberada al fin de la familia, pues ya no quedan descendientes vivos 
de Claude Bernard, la casa de Saint-Julien se abre al público: 


Claude Bernard no pertenece al pasado, está muy por delante de 
nosotros, y nosotros seremos siempre sus alumnos. Un siglo de 
progreso no ha hecho sino prepararnos mejor para escuchar lo que 
solo sus contemporáneos más entregados supieron oír. Los signos de 
un interés renovado por su obra están por todas partes... 

La misión de la casa de Claude Bernard en Saint-Julien, Beaujolais, 
es ser la sede de la Asociación Claude Bernard, que organizará 
conferencias de biólogos franceses y extranjeros, exposiciones y 
coloquios. 


Pero tras años de escasa afluencia, la ausencia de interés por ver sus 
máquinas y cuadernos (así como sus cuadros, retratos y trajes de 
senador) obligan a la fundación Claude Bernard a donar la propiedad 
y todo el contenido de la casa a una asociación municipal de 
Beaujolais, que invierte en convertirla en un museo con instalaciones 
y vídeos para grupos escolares y exposiciones permanentes que 
promueven el valor del método científico. Orgullosos, los viticultores 
locales siguen produciendo vino del viñedo de Claude. 


Sucettes en chocolat 


1,20 € 


Aquí, en el cementerio del Pére-Lachaise, donde yo vigilo todo, no 
pasa gran cosa. De día, los turistas pasean por las callejuelas 
adormecidas, y el correteo nocturno de los gatos ilumina los 
mausoleos. Durante un par de años, Claude tuvo su propio folleto 
informativo, que los guardias regalaban en la taquilla, pero eso es lo 
máximo que he visto hacer por reavivar el viejo negocio del legado 
del héroe. 


En este cementerio, en un tranquilo y apartado recinto en la división 
número 20 y la octava fila del Ch. du Bassin, se encuentra un modesto 
mausoleo con un jarrón de piedra donde solo crecen algunas plantas 
de plástico. Aquí yace el ilustre médico. En la parte frontal de la base, 
un largo epitafio recuerda sus títulos, y en la parte superior de la 
lápida, otras cinco inscripciones nos recuerdan que aquí yacen 
también su esposa, sus hijos difuntos y sus dos hijas. 

Todo lo que en la actualidad aprenden los estudiantes en los 
manuales elementales, desde el proceso glucogénico del hígado hasta 


los nervios vasomotores, lo descubrió él. Sin Claude Bernard, la 
medicina llevaría un siglo de retraso. Por desgracia, el gran científico 
ha caído en el olvido, sin que se visite su tumba, sin que nadie le deje 
una flor. Es una pena que las instituciones y academias de las que 
formó parte le den tan poco reconocimiento. Quizá no sepan que este 
hombre, que tantos honores merece, descansa en Pére-Lachaise. 


Notas bibliográficas 


Algunas de las cartas y diarios utilizados en esta novela pertenecen a 
diversos archivos. Quiero expresar mi enorme agradecimiento a estos 
repositorios, y en especial a su personal, siempre atento y generoso, 
por su ayuda para recopilar los retazos y efemérides que constituyen 
la base de esta obra. A continuación se enumeran también las 
publicaciones originales de las que he extraído material. 


Archivos 

Archives de École de Médecine, París. 

Archives du Collége de France, París. 

Archives Nationales de France (Richelieu). 

Bibliothéque de la Ville de Paris. 

Darwin Correspondence Project, Universidad de Cambridge. 

Pruebas ante la First Royal Commission, 1875. 

Florence Fenwick Miller, de An Uncommon Girlhood, Wellcome Library 
Archives. 

Museo Claude Bernard (Saint-Julien en Beaujolais) y Fundación 
Merieux. 

Revue des Courses, College de France. 

Victor Hugo Letter, London Times Archives. 


Prensa 

Bulletin de la Société Protectrice des Animaux. 
L'Antivivisection. 

L'Aube. 

Le Figaro. 

Le Rappel. 

Revue des Deux Mondes. París: 1860-1880. 
La Revue Francaise. 


La Tribune Médicale. 
La Vie Contemporaine. 


Libros y revistas 

Bacon, Francis, The Works of Francis Bacon, A. Millar, Londres, 1753. 

Bacon, Francis, The Works of Francis Bacon: Baron of Verulam, Viscount 
St. Alban, Lord High Chancellor of England, in Three Volumes, A. 
Millar, Londres, 1753. 

Balzac, Honoré de, The Physiology of Marriage, Strangeway €: Sons, 
Londres, 1904. 

Baudelaire, Charles, Art in Paris 1845-1862: Salons and other 
Exhibitions, «The Salon of 1846», trad. J. Mayne, Phaidon, Londres, 
1965. 

Baudelaire, Charles, «A Letter to Alphonse Toussenel dated January 
21, 1856». Oeuvres Completes. Correspondance Generale, 1. 
1833-1856, ed. J. Crepet, Conrad, París, 1947. 

Baudelaire, Charles, Painter of Modern Life, trad. y ed. P. E. Charvet, 
Selected Writings on Art and Artists, Penguin Books, Londres, 1972. 
Bernard, Claude, Aurthur de Bretagne: drame inédit en cing actes et en 

prose, avec un chant..., E. Dentu, París, 1887. 

Bernard, Claude, The Cahier de Notes 1850-1860, Gallimard, París, 
1965. 

Bernard, Claude, The Cahier Rouge of Claude Bernard, trad. Lucienne 
Guillemin, Roger Guillemin, y Hebbel Hoff, Schenkman Publishing 
Company, Cambridge (MA), 1967. 

Bernard, Claude, Introduction á VÉtude de la Médecine Expérimentale, J. 
B. Bailliére et Fils, París. 

Bernard, Claude, Lecons de Physiologie Opératoire, J. B. Bailliére, París, 
18709. 

Bernard, Claude, Lecons sur la Chaleur Animale sur la Chaleur et sur la 
Fiéevre, J. B. Bailliére, París, 1876. 

Bernard, Claude, Pensées: Notes Detachés, prefacio de Jacques Arséne 
d'Arsonval, J. B. Bailliére et Fils, París, 1937. 

Bernard, Claude/Greene, Henry Copley, An Introduction to the Study of 
Experimental Medicine, Dover Publications, Nueva York, 1957. 


Bernard, Claude/Hermann Raffalovich, Mme, Lettres 4 Madame R.: St. 
Julien en Beaujolais, 1869-1878, J. Sonolet/Foundation Mérieux, 
Lyon, 1974, 

Bernard, Claude/Hermann Raffalovich, Mme., Lettres Parisiennes: 
1869-1878, Foundation Marcel Mérieux, 1978. 

Brown, John, «Verbatim Report of the Questioning of Old Brown», 
New York Herald, Nueva York, 1859. 

Buckner, Elijah D, The Immortality of Animals and the Relation of Man 
as Guardian: From Biblical and Philosophical Hypothesis, George W. 
Jacobs 8: Co., Filadelfia, 1903. 

Burton, Isabel, The Life of Captain Sir Richard F. Burton, Chapman and 
Hill, Ltd., Londres, 1893. 

Clark, T. J., The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 
1848-1851, University of California Press, Oakland, 1999. 

Cobbe, Frances Power, lIllustrations of  Vivisection, American 
AntiVivisection Society, Filadelfia, 1888. 

Cobbe, Frances Power, The Moral Aspects of Vivisection, The Victoria 
Street Society for the Protection of Animals from Vivisection, 
Londres, 1884. 

Cobbe, Frances Power, prefacio a The Nine Circles of Hell, de G. M. 
Rhodes, Swan Sonnenschein 8: Co., Londres, 1892. 

Cobbe, Frances Power, Blanche Atkinson, Life of Frances Power Cobbe, 
as Told by Herself, Swan Sonnenschein €: Co., Londres, 1904. 

Collins, Wilkie, Heart and Science: A Story of the Present Time Vol. 1., 
Chatto €: Windus, Piccadilly, Londres, 1883. 

Colville, W. J./Kingsford, Anna, Spiritual Therapeutics, or, Divine 
Science Applied to Moral, Mental and Physical Harmony, Educator 
Publishing Co., Chicago, 1888. 

Darwin, Charles, The Expression of the Emotions in Man and Animals, D. 
Appleton and Co., Nueva York, 1899. 

Darwin, Charles, The Formation of Vegetable Mould Through the Action 
of Worms, with Observations of Their Habits, John Murray, Londres, 
1904. 

Darwin, Charles, The Life and Letters of Charles Darwin, Editado por sir 
Francis Darwin, Appleton, Nueva York, 1898. 


Darwin, Charles, The Origin of Species by Means of Natural Selection: or, 
the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, John 
Murray, Londres, 1859. 

Descartes, René, «Carta a la Marquesa de Newcastle, 1646». 

Diderot, Denis, Sur les Femmes, Léon Pichon, París, 1919. 

Diderot, Denis, Diderot's Early Philosophical Works, trad. Margaret 
Jourdain. Open Court Publishing Co., Chicago, Londres, 1916. 

Eliot, George, Middlemarch: A Study of Provincial Life, H. M. Caldwell 
Company Publishers, Nueva York y Boston, 1912. [Edición en 
castellano, trad. José Luis López Muñoz, Alba Editorial, Barcelona, 
2000.] 

Esquilo, Prometeo encadenado. 

Evans, Edward P, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of 
Animals, Heinemann, Londres, 1906. 

Fontenelle, Bernard, Conversations on the Plurality of Words, trad. H. A. 
Hargreaves, University of California Press, Oakland, 1990. 

Goethe, Johann Wolfgang, Faust. 

Goncourt, Edmond/Goncourt, Jules, Journal: Mémoires de la Vie 
Littéraire: 1851-1895, Charpentier, París, 1887-1896. 

Goncourt, Edmond/Goncourt, Jules, The  Goncourt Journals, 
1851-1870, Doubleday Publishers, Nueva York, 1958. 

Hugo, Victor, «Le Crapaud». 

Hugo, Victor, «Letter from Victor Hugo to the Editor of The London 
News», The London News, Londres, 1859. 

Hugo, Victor, Promontoire du Songe. 

Jordan, David P., Transforming Paris: The Life and Labors of Baron 
Haussmann, Free Press, Nueva York, 1995. 

Kingsford, Anna Bonus, Beatrice, A Tale of the Early Christians, Joseph 
Masters, Londres, 1863. 

Kingsford, Anna, Dreams and Dream-Stories, ed. Edward Maitland, J. 
M. Watkins, Londres, 1908. 

Kingsford, Anna [Ninon Kingsford, pseud.], An Essay on the Admission 
of Women to the Parliamentary Franchise, Trubner €: Co., Londres, 
1868. 

Kingsford, Anna, varios panfletos. 


Lilly, W. S., «The New Naturalism», The Tablet, 22 de agosto de 1885. 

Maitland, Edward, Anna Kingsford: Her Life, Letters, Diary and Work, 
George Redway, Londres, 1896. 

Marey, Etienne-Jules, Phenomena of Flight in the Animal Kingdom. 

Markheim, Henry Willan Gregg, Inside Paris During the Siege, 
Macmillan and Co., Londres y Nueva York, 1871. 

De Monzie, Anatole, Les Veuves Abusives, Grasset, París, 1936. 

Olmsted, James M. D., Claude Bernard and the Experimental Method in 
Medicine, Collier Books, Nueva York, 1961. 

Poe, Edgar Allan, «The Tell-Tale Heart». 

Shirley, Ralph, Occultists and Mystics of All Ages, William Rider € Son, 
Ltd, Londres, 1920. 

Simon, Gustave, Chez Victor Hugo: Les Tables Tournantes de Jersey, L. 
Conrad, París, 1923. 

Stowe, Harriet Beecher, prefacio a Uncle Tom's Cabin. 

Taine, Hippolyte Adolphe, Balzac: A Critical Study, trad. Lorenzo 
O'Rourke, Funk and Wagnalls, Nueva York, 1906. 

Thoreau, Henry David, The Writings of Henry David Thoreau, ed. 
Bradford Torrey, Houghton Mifflin Co., Boston, 1906. 

VV. AA., Intimate Portraits of Illustrious People, 1845-1890. 

White, Caroline Earle, ed, Journal of Zoóphily, enero 19, 1903. 

Zola, Émile, trad. Belle M. Sherman, The Experimental Novel, and Other 
Essays, Cassell Publishing, Co., Nueva York, 1893. 

Zola, Émile, papeles, Bibliothéque National de France. 

Zola, Émile, Le roman expérimental. 

Zola, Émile, Thérése Raquin. 


Créditos de textos y fotografías 


Texto 


Epígrafe, fragmentos de las páginas 29, 56-58, 101, 176: Goncourt, 
Edmond de y Jules de Goncourt. The Goncourt Journals, 1851-1870, 
trad. Lewis Galantiere, Doubleday Publishers, Nueva York, 1958. 
Cortesía de Penguin Random House. 

Fragmentos de las páginas 13, 32, 119, 126, 196-198: Bernard, 
Claude, An Introduction to the Study of Experimental Medicine, trad. 
Henry Copley Green, Courier Corporation, Nueva York, 1957. 
Citado con permiso de Dover Publications, Inc. 

Fragmentos de El libro rojo de Claude en las páginas 32, 35-37, 43-44, 
46, 51, 53, 63-68, 77-78, 81, 91, 119, 164, 168, 182-183, 266: 
Bernard, Claude, The Cahier Rouge of Claude Bernard, trad. Hebbel 
Hoff, Lucienne Guillemin y Roger Guillemin, Schenkman Publishing 
Company, Cambridge, 1967. Citado con permiso de Schenkman 
Books. 

Fragmento de la página 40: Olmsted, James Monroe Duncan, Claude 
Bernard and the Experimental Method in Medicine, Collier Books, 
Nueva York, 1961. 

Fragmentos de las páginas 131-137: Fontenelle, Bernard de, 
Conversations on the Plurality of Words, trad. H. A. Hargreaves, 
University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1990. Citado 
con permiso. 


Fotografías 


Páginas 18, 23, 36, 37, 39, 73, 79, 83, 199, 211, 214, 237, 240, 
265-267, 294, 306: Fotos de Thalia Field. Agradecimientos al Museo 


Claude Bernard. 

Páginas 29, 43, 85, 101, 116, 163, 295: Colección del Museo Claude 
Bernard. Fotos de Thalia Field. Incluidas con permiso del Museo 
Claude Bernard, 414 Route du Musée, 69640 Saint-Julien- 
sousMontmelas. 

Página 32: El ahorcamiento de John Brown de Victor Hugo, 1860. 

Páginas 47, 307: La tumba de Claude and Fanny Bernard; página 118: 
La naturaleza se revela a la ciencia; página 189: Diario; página 244: 
Claude Bernard; página 299: Diario; página 304: Estatua de Claude 
Bernard. Fotos de Thalia Field. 

Página 96: ¡Grande hazaña! ¡Con muertos! de Francisco de Goya. 
Estampa 39 de la serie Los Desastres de la Guerra, 1810-1820 
(edición de 1916). 

Página 160: Planta en campana de vidrio. Ilustración de Claude 
Bernard. 

Página 165: De L'Antivivisection, 1913. 

Páginas 184-185: La lección de Léon Augustin Lhermitte. 

Página 190: Doctora Anna Kingsford. Fotografía de Mr Samuel 
Hopgood Hart, 12 de julio de 1883. 

Página 272: Experimento con pájaro. Ilustración de Etienne-Jules 
Marey. 

Página 285: Índice. G. M. Rhodes y Frances Power Cobbe, The Nine 
Circles of The Hell of the Innocent, Swan Sonnenschein € Co., 
Londres, 1892. 


Notas 


1 Cartouche fue un célebre bandido francés nacido en 1693, que 
creó una escuela para ladrones en París y lideró una banda de crimen 
organizado que llegó a contar con más de dos mil integrantes. 
Conocido por robar a los ricos y distribuir su botín entre los pobres, se 
ganó la estima entre la población parisina, cansada de la corrupción 
de la época. Fue detenido en 1721 y condenado a morir en la rueda. 
[Esta nota, como las siguientes, es de la traductora. ] 

2 «Aunque, hecho pedazos, el mundo entero se desplome sobre el 
hombre justo, las ruinas le herirán sin hacer mella en su ánimo», 
traducción de Tomás Pollán. 

3 «Quien ama el peligro en él perecerá.» 

4 En el derecho germánico, el veregildo o Wergeld era una 
reparación que se exigía al responsable de un delito, especialmente en 
casos de asesinato u homicidio accidental como forma de 
compensación a los damnificados. Esta cantidad era proporcional al 
rango social de la víctima. 

5 Paráfrasis del Apocalipsis, 14, 13: «Requiescant a laboribus suis 
opera enim illorum sequuntur illos» (Que descansen de sus fatigas, 
porque sus obras los acompañan). 


ALBA - CONTEMPORÁNEA Colección dirigida por Manuel Guedá 
O Thalia Field, 2016 


O DE ESTA EDICIÓN: ALBA EDITORIAL, s.l.u. 
Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona www.albaeditorial.es 
DISEÑO: Pepe 8: James PRIMERA EDICIÓN: marzo de 2024 


PRIMERA EDICIÓN DIGITAL: marzo de 2024 
ISBN 978-84-1178-049-0 


REALIZACIÓN EDITORIAL: La Letra, S. L. 
CONVERSIÓN A FORMATO DIGITAL: Estudio eBook 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede 
ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta 
obra. 


Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones 
establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo 
públicos. 


ALBA 


Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando grandes 
clásicos de la literatura universal (Alba Clásica y Alba Clásica Maior) 
en nuevas traducciones y cuidadas ediciones. Presta asimismo 
atención al ensayo histórico y literario en su colección Trayectos, 
donde también se publican diarios y libros de memorias. 

En el campo del teatro y el cine, merecen una especial mención la 
colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y 
profesionales en general del teatro, y la colección Fuera de Campo, 
con textos de formación en todos los ámbitos cinematográficos. 
También destacan sus Guías del escritor destinadas a aficionados y 
profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido en 2010 el 
Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporó a su 
catálogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporánea 
(dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros y no 
canónicos del siglo xx), e inició una línea de infantil/ilustrado con la 
publicación de una serie de libros disco, a los que pronto seguirían 
nuevas colecciones como Pequeña8:Grande, Pequeños Grandes Gestos 
y Cuentos Vintage. En el año 2018 ha lanzado una nueva colección de 
poesía. 

Consulta www.albaeditorial.es 


